今天早上六点二十三分，我被闹钟吵醒，但不是那种刺耳的“叮咚”，是手机屏幕亮起时那种轻微的蓝光，像一滴水滴进杯子里。我翻了个身，看了眼窗外——灰蒙蒙的天，像被谁用湿毛巾擦过，没什么生气。天气预报说今天有小雨，我本来想穿件外套出门，结果穿了件旧T恤，又把毛衣套了上去，结果整个人像被裹进一个棉花糖里，暖和但笨重。我煮了杯咖啡，是那种速溶的，味道淡得像超市货架上的过期牛奶。我一边喝一边刷手机，突然看到一个视频，是妈妈在老家种的番茄，藤蔓爬在篱笆上，红红的果实像小灯笼。
我愣住了，眼泪差点往下掉。我妈已经半年没回家了，每次打电话她都笑着说：”没事，种点菜，日子就踏实了。”我突然觉得，原来每天在城市里跑来跑去，就是在躲避一种简单的生活——比如说阳光照在番茄叶上的样子，比如说晾在阳台上晒着的床单，一阵风过就哗啦啦响。吃完饭后，同事小林递给我一块辣酱豆腐，说：”你最近总是低着头，是不是压力大？”我笑了笑，说：”不是，就是觉得今天特别安静。”
她瞥了我一眼，轻声问道：“你难道忘了，周二也可以休息吗？”这句话让我愣了一下，突然意识到，我好久没真正体验过周二的感觉了。周二不像周一那样紧张，也不像周三那样被赶着往前走，它更像是一个中间点，让人有喘息的机会。那天下午，我去了公园，虽然没有下雨，但空气依然湿润，仿佛刚被清洗过。我坐在长椅上，看着一个孩子在草地上画画，画的是两只猫在追逐尾巴。
他的画歪歪扭扭，但眼神里透着光。我突然觉得，我们是不是都太着急了？忙着赚钱，忙着结婚，忙着证明自己，却忘了生活也可以是这样——不完美，不着急，甚至有点傻。回家路上经过一家小面馆，老板娘在门口摆着小板凳，一边擦桌子一边笑：”今天下雨，我多放了两勺辣椒油。”我进去点了碗面，热气扑在脸上，整个人都暖了。
我吃面的时候，脑子里全是妈妈种的番茄，是孩子画的猫，是那句“周二也可以不上班”。原来，周二不是工作日的中间站，它是一次提醒——提醒我们，生活里，还有值得慢下来的东西。