今天早上醒来，窗外的雨声淅沥，空气中还带着泥土的腥气。我跟自己说，今天一定要把这片山水的魂魄带回家。所以套上旧冲锋衣，拎着相机和保温杯，踩着湿漉漉的山路往重渡沟去。
山道上的苔藓像故意要绊住人似的，每走几步就得蹲下来擦掉鞋底的泥。但转过山坳，云雾突然散开，整片竹林在阳光下泛着翡翠般的光。我站在溪边，看水流从指缝间溜走，突然想起小时候在老家也见过这样的溪，只是那时总嫌水凉，现在却觉得这凉意是山神给的清凉。民宿老板娘端来酸汤鱼时，我正对着溪水发呆。她笑说：”这鱼是山里的，汤里加了野花椒，辣得人眼眶发烫。
我嚼着筷子，望着窗外飘过的云，那股辣味竟和山风里的松香混在一起，竟有种说不出的乡愁。午后在竹林里迷了路，撞见一位拄拐杖的老人。他坐在青石上剥毛栗子，见我慌张的样子，笑着说道：”孩子，这林子是活的，得顺着鸟叫走。”他教我辨认竹叶上的露珠，说每滴水里都藏着山的呼吸。我学着他的样子，把竹叶含在嘴里，果然尝到一丝清甜。
傍晚回到民宿时，天边泛起橘红色。老板娘正在院中烧炭，炭火映着她的银发，宛如撒了一把碎金。她递给我一罐自制的山楂蜜，说是用去年秋天的果子熬制的。我捧着罐子，望着暮色渐渐漫过山脊，忽然觉得这罐蜜里仿佛也封存着某种永恒。睡前翻看相机里的照片，那些模糊的山影、歪斜的树干、孩童追逐的剪影，竟比任何风景都更让我心动。
重渡沟的山水，终究成了我心底的一道疤，一道温柔的疤。