今天下午去老城区的旧书店闲逛，翻到一本泛黄的《民间怪谈录》，书页里夹着张泛黄的照片，是张震年轻时的照片。他穿着中山装，眼神清亮，和现在那个总在短视频里装鬼的网红判若两人。我鬼使神差地买了下来，回家后翻开说真的页，发现扉页写着”给怕鬼的人看”。夜里雷声炸响，我蜷在沙发看这本书。张震的笔迹工整得不像鬼故事作者，反而像教科书。
他讲的”红衣女”故事让我后背发凉——说是有位姑娘在雨夜遇到穿红衣的女子，对方说”你欠我命”，后来发现是她当年车祸去世的姐姐。最离奇的是，故事里提到的地点竟和我老家的村口一模一样。我翻到后半本，发现夹着张泛黄的纸条，是张震的字迹：”别看这本书，会吓到你。”我正要合上，突然听见楼道传来脚步声。不是楼上的租客，因为那对夫妻早睡了。
我握紧书，心跳声比雷声更响。脚步声停在门外，门缝渗进一股冷风，墙角的挂钟突然倒转，秒针逆着走。我冲到窗边，看见路灯下站着个穿红衣的女人。她朝我挥手，嘴角带着诡异的微笑。我尖叫着关窗，却发现书页间飘出一张照片——正是我今天在书店看到的那张张震年轻时的照片，背面写着”1998年7月17日，我遇见了说真的个鬼”。
现在我蜷在被窝里，手机屏幕亮着，搜索”张震鬼故事”，结果全是短视频博主的炒作。但我知道，那本旧书里的故事是真的。或许张震当年遇到的鬼，就是我此刻窗外的红衣女人？我摸着胸口的旧伤疤，突然想起小时候在村口见过的红衣女人，她也是在雨夜消失的。