今天晚上十一点，我正躺在床上刷手机，突然听见客厅的旧收音机“嘀”了一声，像是被谁按了开关。我一愣，那台收音机是去年搬家时从老邻居那儿顺来的，早就没信号了，搁在柜子角落，灰尘都积厚了。我本来想关掉，可它自己转了起来，声音很轻，像风刮过纸页，然后，一个女人的声音缓缓飘出来：“你……你听得到吗？” 我猛地坐起来，心跳快得像要撞出胸膛。声音是那种很老的女声，带着沙哑的尾音，像从地底爬出来的。
她说：“我叫林秀，住在你家楼下那栋老楼的三楼，三楼东边的房间。我……我儿子五岁那年，我给他买了个录音机，他喜欢听《小王子》的配乐。可后来，他再也没回来。” 我浑身发冷，手机屏幕还亮着，我点开“长篇鬼故事在线收听”APP，想关掉它，结果页面上赫然弹出一条新推荐：“《楼下的哭声》——更新中，已播放127000次，评分9.8。”我差点把手机摔了。
昨天我刚听了一半这个故事，今天又在收音机里听到了。我翻出手机里的录音文件，发现那天晚上录下的声音，和收音机里的完全一样——只是我录的是自己的呼吸声，而那个声音，是林秀的。越想越觉得不对劲，我查了她家的地址，发现那栋楼早就拆了，三楼的住户名单里根本没有林秀这个人。但查到那栋楼的旧住户信息时，确实有个叫林秀的，五年前因为“精神问题”被劝退，之后就失联了。至于那个儿子，五岁那年被发现死在自家阳台，死因是高空坠落，官方给出的结论是意外。
我打开APP，点进那个故事，发现播放列表里有一条用户留言：“我听见她哭，是在我儿子五岁生日那天晚上，我打开收音机，她就在里面说，‘他现在在听你讲的故事，他想你了。’” 我突然想起，我儿子五岁那年，我也在阳台放过一个小录音机，每天睡前给他放《小王子》。他总是说：“妈妈，我听见小王子在说话。” 可是后来，他半夜总是哭着喊：“有人在听我讲的故事”，之后就再也不说话了。我跑进客厅，把收音机拔掉，但它又自己插了回去，屏幕还亮着，上面显示：“你已经听完了第13章，下章即将更新——‘孩子在听，你也在听’。”
” 我坐在沙发上，冷汗直流。窗外的风突然停了，屋里安静得可怕。我忽然觉得，那不是鬼故事，而是有人在用我的记忆，把一个被遗忘的真相，一点点拼出来。我关了灯，却听见自己在轻声说：“你听得到吗？”