窗外的雨断断续续地下了一整天，把整个城市都泡得湿漉漉的。这种天气最让人犯困，明明昨晚睡得挺早，早上醒来的时候眼皮还是沉甸甸的，感觉身体被掏空了一样。本来打算今天要好好利用一下时间的，比如去把那堆看了三集还没看完的剧看完，或者把衣柜里乱七八糟的衣服整理一下。结果，闹钟响了遍的时候，我还是把头埋进了枕头里，心想：“再睡五分钟，就五分钟。” 等我我觉得睁开眼的时候，窗外的天色已经暗得差不多了，手机屏幕上显示的时间让我心里“咯噔”一下——下午两点半。
好吧，既然上午已经浪费了，那就下午好好补救吧。我慢慢地起身，脚底板软得像踩在棉花上。简单洗了把脸，瞥了一眼镜子，头发乱得像个鸡窝，眼圈还发黑，活像刚从被窝里钻出来的丧尸。为了弥补上午的愧疚，我决定去楼下超市转转。超市里人不多，空调开得正足，空气中弥漫着生鲜和消毒水的味道，这股冷气让我感觉稍微清醒了一些。
我在货架前挑挑拣拣，你看啊了拿了一盒打折的牛肉和几根看起来很新鲜的青菜。结账的时候，收银员是个年轻的小姑娘，一边扫码一边跟我抱怨今天的雨太大了，堵车堵得她差点迟到。我也跟着附和了几句，看着收银小票上那一长串数字，突然觉得生活好像就是这样，由这些琐碎的抱怨和精打细算组成的。回到家，我就钻进了厨房。切菜的声音在安静的房间里显得格外清晰。
牛肉下锅的时候滋啦作响，升腾起一股诱人的香味。虽然只是简单的西红柿炒蛋配清炒青菜，但看着热气腾腾的饭菜端上桌，心里那种莫名的焦虑感好像消散了不少。吃饭的时候，我一边看手机上的新闻，一边机械地咀嚼着，偶尔抬头看看窗外，雨还在下，路灯昏黄的光晕在水坑里拉得很长。下午的时间过得特别快，快得让我有点恍惚。我本来想看书的，结果书拿在手里没翻两页，手机就亮了。
这一刷就是两个小时，朋友圈里的大家都在晒旅游照、晒美食、晒加班，只有我，坐在家里，和这一桌子剩菜和窗外的雨作伴。那一刻我有点羡慕那些有计划的人，但也有一丝庆幸——庆幸自己今天没有逼着自己去跑步，也没有逼着自己去学什么新技能。这种毫无目的的“虚度”，竟然成了一种奢侈的享受。晚饭后，妈妈打来视频电话。屏幕那头，妈妈还是老样子，头发梳得