今天天气阴沉沉的，像被云层压着。我窝在沙发角落拼乐高，窗外的雨滴敲打着玻璃，发出细碎的声响。这盒”太空探险”的积木已经拆了三遍，但每次拼到飞船舱门时，总会在某个零件卡住。今天又卡在了推进器连接处，我对着说明书反复核对，手指被塑料件磨得发红。突然想起去年带儿子玩乐高时，他也是这样执着地反复拆装，直到把整个宇宙都搭在了地板上。
那天下午三点，我给女儿买了一套新的乐高。她兴奋地踮起脚尖，眼睛亮晶晶的，像星星一样。我们坐在地毯上，她认真地拼着太空舱的窗户，我则帮忙组装推进器。当我们终于把最后一颗螺丝拧紧时，她突然指着天花板喊：”妈妈快看！”原来我拼的飞船正对着窗外的雨幕，玻璃上倒映着我们小小的影子。
那天傍晚去超市买菜，经过玩具店时，被玻璃柜里整齐排列的乐高套装深深吸引。那些盒子就像我书架上的旧玩具，每个盒子里都藏着未完成的故事。触摸着最上面那盒“星际迷航”，不禁回想起十年前自己也是这样，对着乐高积木发呆，用它们搭建着心中的世界。看着女儿专注地拼搭乐高，我突然意识到，时间就像这些积木，一块块堆叠，却始终保持着最初的模样。
回家后，我翻出那盒积灰的”太空探险”，决定重新拼一次。这次我放慢速度，不再急着完成。当飞船在客厅角落静静伫立时，我突然发现它比上次更完整了。或许就像生活，我们总在反复拆解与重组中，才能真正理解那些看似简单的零件如何拼成完整的图景。