今天早上六点被窗外的鸟叫声吵醒，我下意识摸了摸枕头下的失业通知书，纸张边缘已经有些发脆。冰箱里了一盒酸奶快过期了，我对着空荡荡的厨房发了会呆，突然发现阳台上的郁金香开了，淡紫色的花瓣像极了我上个月在超市看到的那支花。上个月被裁员那天，我站在公司楼下看人来人往，像被抽走脊梁的木偶。那天我买了支郁金香放在办公桌上，想着等退休后种在阳台。现在它真的开了，花瓣上还带着露水，我突然觉得这朵花比去年生日时收到的蛋糕更让我安心。
中午去菜市场时，卖菜的大婶又递给我半颗红心苹果，”你别难过了，咱们这把年纪谁没经历过？”她粗糙的手掌覆在我手背上，我突然想起二十年前在纺织厂，她也是这样安慰刚被分配到车间的我。现在的我穿着皱巴巴的外套，却比当年更清楚地记得如何笑。下午去花店买种子时，老板娘说郁金香要种在松软的土里，”就像人得在心里留出空地”。我站在玻璃柜前，看着那些整齐排列的花种，突然想起自己被裁员后在小区里看到的景象：老张在晒太阳，李阿姨在浇花，王叔在教小孩骑自行车。
原来大家都藏着各自的春天。傍晚回家时，发现邻居老周在阳台摆了一排花盆，里面是五颜六色的郁金香。”我孙子说这花像彩虹”，他笑着递给我一包种子，”你要是想种，我这儿有土。”我接过种子时，突然觉得这个黄昏比上周的晚霞更明亮。现在我坐在飘窗上，看着窗外飘落的花瓣，突然明白下岗不是终点，而是种下新希望的契机。
那些曾经以为永远失去了的东西，其实早就在某个角落默默生长。就像这朵开在阳台上的郁金香，它让我想起十年前在老家看到的花田，那时的我还不懂，有些等待终会开花。