垃圾桶旁边站着一个老太太，背影有点熟悉，走近一看，竟然是杨小青。我愣了一下。以前在小区里，杨小青那可是个“名人”，不是因为她多有本事，而是因为她太爱打扮了。不管春夏秋冬，她身上总得有一抹亮色，夏天是碎花裙，秋天是红毛衣，冬天是亮晶晶的围巾。她走路带风，嗓门大，每天早上在小区花园里练嗓子，那京剧唱得，虽然跑调跑到了姥姥家，但那股精气神儿，是真能感染人。
可今天站在垃圾桶旁边的，怎么看怎么像个普通的、被生活压弯了腰的邻居大妈。她穿着一件洗得发白的深蓝色羽绒服，手里提着一袋蔫头耷脑的白菜，正费劲地跟一个塑料袋较劲。那双手，指关节粗大，手背上还暴着青筋，哪里还有半点当年涂着指甲油的样子。我走过去，帮她把那个死结解开了。“哟，是小张啊。
”她抬头看我，脸上堆起笑，但那笑容有点僵硬，眼角的皱纹一下子全挤在了一起，“多亏了你，这袋子死沉，我刚才差点没拎起来。” “杨阿姨，您这是去菜市场啊？”我接过她手里的袋子。“是啊，儿子从外地回来，想吃点新鲜菜，我就去晚了，这会儿菜都挑得差不多了。”她叹了口气，声音比以前轻了很多，以前她说话总是高声大嗓的，生怕别人不知道她在哪。
坐电梯上楼的时候，感觉里面有点闷。她全程都挺沉默的，目光一直盯着自己的脚尖。以前每次见她，她总会跟我聊起她刚上小学的孙子，或者吐槽楼上装修太吵。但今天，她一直把双手放在身前，不停地搓着，就像羽绒服里藏着什么怕冷的东西似的。到了楼道口，她停了下来，从衣兜里掏出一把刚买的葱，硬要塞给我。
“小张啊，你也知道，阿姨就不懂啥高科技，上次看你手机拍得挺清楚，帮我看看这葱是不是有点坏了？” 我接过葱，闻了闻，确实有点老了，有点发黄。我随口说了一句：“没事阿姨，能吃，我晚上炒个鸡蛋。” 她听了，像是松了一口气，脸上又露出了那种标志性的笑容：“行，那就好，那就好。那阿姨先回去了，还得给孙子做饭呢。
” 看着她转身走进楼道的背影