今天早上六点四十五分，我被窗外的鸽哨声吵醒。推窗一看，晨雾里的城墙像条盘踞的巨龙，青砖上还凝着露水。我裹着外套站在城墙上，看远处的秦岭像一堵灰白色的墙，突然意识到自己真的站在两千年前的夯土墙上。早餐在回民街的巷子深处解决的。卖凉皮的阿婆用竹签子挑起一串肉夹馍，热气腾腾地递给我。
“这是用老酵头发的馍，配上卤好的肉，吃了能走三十里路。”她笑着用方言说。我咬下你知道吗口，肉汁顺着指缝滴在袖口，突然觉得这味道比任何导游讲解都更接近历史。正午去兵马俑时，阳光把陶俑的铠甲晒得发亮。站在一号坑前，我数着那些整齐排列的陶俑，突然发现他们的表情都很相似——都是那种被历史碾压后的沉默。
导游说这些陶俑是按秦军编制烧制的，而我却觉得他们像一群被钉在时光里的标本，每个细节都精确到发丝的走向。傍晚在大雁塔附近迷了路，手机信号时断时续。我沿着青石板路走，忽然听见远处传来悠扬的埙声。循着声音找到个小院，老先生正在教孩子吹奏。他递给我一个陶埙，说这是唐代的乐器。
我试着吹了几个音符，结果吓到了屋檐下的麻雀。这下我才明白了古人为什么说”此曲只应天上有”。夜深人静时，我在永兴坊的灯笼下端着一碗胡辣汤。汤面上漂着葱花和油星，辣得我眼睛发酸，但还是忍不住又多喝了碗。旁边的老者正用筷子敲着碗沿哼着秦腔，他的声音沙哑却很有力量。
我忽然想起早上在城墙上看的那些陶俑，他们或许也这样在某个黄昏里，用粗陶碗盛着酒，对着星空唱着古老的歌。回酒店的路上，路灯把影子拉得很长。我摸着口袋里那枚陶埙，突然觉得西安的夜晚是温热的，像被历史的余温包裹着。那些被时光打磨过的砖石、食物、声音，都在诉说着一个关于坚持与消逝的故事。而我，不过是这个故事里一个短暂的注脚。