今天早上六点半，我被闹钟叫醒时，窗外还飘着细雨。本以为能睡个懒觉，结果被妈妈硬拉起来说“基地要早到”。我一边抱怨一边套上衣服，发现裤腿还沾着昨天种菜留下的泥巴。这大概就是实践基地的日常吧，连起床都带着泥土的气息。到基地时，天空已经放晴了。
我蹲在菜地里，看着自己种的番茄苗，叶子上还挂着昨夜的露水。李明凑过来问：“你这株叶子发黄，是不是缺肥？”我摸着后脑勺说“我也不太懂”，结果他直接掏出手机给我看营养液配比。这种互帮互助的氛围，比课堂上记笔记有意思多了。中午在食堂吃饭时，我特意要了青椒炒蛋。
食堂阿姨端着饭菜过来时说：”你们基地的菜长得真好，连菜叶子都翠绿。”我看着桌上冒着热气的饭菜，突然觉得这些简单的食物也变得珍贵。吃完饭，我们被分到不同的区域继续干活，我被安排去给黄瓜搭架子。工具箱里躺着半截断掉的竹竿，我握着它站在垄沟边，突然想起昨天被李明吐槽”连锄头都拿不稳”。下午的阳光晒得人头晕，我蹲在地里给黄瓜绑藤时，发现自己的影子比人还长。
汗水顺着脖子滑落，滴进衣服领口，手上的老茧摩擦着竹竿发出轻微的沙沙声。突然，身后传来“咔嚓”的一声，回头一看，王芳的塑料盆摔碎了，她蹲在地上，脸上却绽放出灿烂的笑容，仿佛一朵盛开的花。这种笨拙却纯粹的快乐，正是实践基地魅力所在。傍晚收工时，我裤腿上沾满了泥土，突然意识到，这身脏衣服比起白衬衫来，似乎更有分量。夕阳下，我们的影子被拉得很长，像一群笨拙却快乐的蚂蚁，正承载着生活的重量。
回家路上，我特意绕道去买了两瓶矿泉水，想着下次来基地时，要带着水壶和防晒霜。今天虽然累得腰酸背痛，但心里却像种下的种子一样，悄悄发了芽。原来真正的成长，不是课堂上的笔记，而是蹲在泥土里，学会用双手丈量世界。