今天下午突然下起雨，我没带伞，就站在地铁口等公交。雨不大，但细密得像针扎在脸上。我站在那儿，看着雨水顺着水泥地往里流，像一条条小溪，汇成一片灰蒙蒙的水洼。突然，我看见巷口那家老面馆的檐角滴着水，水珠一串串往下掉，打在青石板上，发出“嗒、嗒”的声音，像谁在敲小鼓。
那是老城区里最不显眼的一家面馆，门面狭窄，招牌是一块褪色的蓝布，上面写着“老陈面”三个字。我小时候经常路过，那时候它还开着炉子，热腾腾的香气扑面而来，总能让我瞬间从冷风中清醒。今天我再次走进去，老板娘正坐在门口的小木凳上，一边擦桌子，一边轻声哼着老歌，声音细腻得像微风。她抬头看着我，眼睛略带红润，却依然温和地笑着，轻声问道：“来一碗面吗？”
我点点头，她没多问，只说：“今天雨大，面汤要加点猪油，暖身子。”我接过碗，热气扑在脸上，鼻子一酸。面是那种老式手擀面，汤是用老母鸡熬的，浮着几片姜和葱花，喝一口，整个人都暖了。我盯着碗边，忽然想起去年冬天，我发烧在医院，是她给我送了碗面，说“你要是不吃，我就把面汤倒掉”。我那时候觉得她太固执，现在想来，她其实是在用一种笨拙的方式，告诉我“你不是一个人”。
雨还在下，巷子深处传来自行车铃铛声，一个穿红雨衣的小女孩跑过，手里抱着一只纸折的小猫，笑得像春天。我看着她，突然觉得，这雨天的风景，不是高楼和车流，而是这些细碎的、不被注意的瞬间——一个老人的笑，一碗面的热气，一个孩子奔跑的影子。我走出巷子时，雨已经小了。天空灰得发亮，但我知道，明天太阳还会出来。风景，有时候不是山是海，而是你路过时，心里突然被什么轻轻撞了一下。