今天早上醒来，天还灰蒙蒙的，窗外的雾气像一层薄纱，盖在山脚的村庄上。我本来想赖床，可手机一响，是妈发来的消息：“你爸说你国庆不回老家，他有点担心。”我一愣，赶紧把手机放下，心想，这不就是我这周的日常吗？明明说好要回老家，结果被工作绊住了，说真的只能在城里凑合着玩。其实国庆前两天我本来计划去黄山，但前天下雨，路上积水，车开不动，说真的干脆改去城郊的龙山。
听说那地方没啥人，山里有片老茶场，现在被改造成了小民宿群，主打“慢生活”。我本来是想躲开人潮的，结果一到那儿，发现人比想象中多，不过大家都是穿着运动服、背着相机，看起来挺轻松的样子。今天下午，我去了山腰上那家茶馆，老板是个六十多岁的老茶农，姓陈，说话慢悠悠的，像在讲老故事。他泡的茶是自家晒的毛峰，说这茶得晒七天，晒到太阳底下，不然味道不够“活”。我喝了一口，确实不一样，有阳光晒过的那种温润，像晒在院子里的旧木椅。
他坐在门口的石凳上，悠闲地晒着太阳，目光远眺群山，轻声说道：“现在城里人总忙着去景点打卡，而我们这些老一辈，却懂得享受晒太阳的乐趣。”我坐在他身边，周围异常宁静，山风从林间吹过，带来一股清新的草木香，连手机也显得格外安静。我翻看着包里的照片，都是城市中的景象——高楼林立、车流不息、人头攒动，突然觉得那些画面仿佛隔着一层玻璃，看不真切。晚上，我躺在民宿的露台上，仰望星空。
天空很干净，没有光污染，银河像一条银带横过天际。我讲真次觉得，原来“假期”不是用来赶路的，而是用来停下来，看一眼自己原本的样子。回家的路我坐了车，车里开着空调，空调吹得人昏昏的，可心里却暖暖的。我突然想，也许我真正需要的，不是去多远的地方，而是找个地方，让自己慢下来，像陈伯那样，晒晒太阳，喝杯茶，看一眼山。这大概就是国庆给我的礼物吧。