今夜雨下得真大，敲着瓦片像谁在打鼓，我坐在东厢房的矮凳上，手里捧着半碗刚煮好的茶，茶色微黄，叶子沉底，浮着几片枯叶，像是秋天遗落的信。这茶是昨日从城南老茶铺买来的，掌柜是个白发老头，说这茶是前朝遗种，泡开后能“通心神”。我半信半疑，今夜倒真觉得脑子清明了些，不像平日昏昏沉沉，像被官府的文书压着喘。我记下这雨夜，不是为了留作后人看，只是想让自己的心不被日子磨平。今早还去城东的庙会，看见一个小女孩在卖纸灯笼，灯笼上画着飞天，她一边喊“买灯，买灯”，一边笑得眼睛弯成月牙。
我买了一个红色的灯笼，上面写着”平安”两个字。她没收钱，只说”你不买，灯就飞不起来”。我愣了一下，后来才明白，她大概是想说，人心里有光，灯自然就能亮。今天我穿了一件旧青布袍，是母亲留下的，袖口磨得发白，但还能穿。我常穿它，不是因为好看，而是因为它像一块旧布，裹住我，让我觉得踏实。
前些日子，路上遇见了一个老农，蹲在路边，手里捧着半块发霉的饼。我问他怎么不回家，他说：”我儿子在当兵，说要回来过年，可我怕他走得太远，就在这等。”我听了，心里一酸，又觉得荒唐——一个老农，竟把希望系在兵卒的归期上。今夜风小了，雨也停了。
我点了一盏油灯，灯芯微颤，像在呼吸。我翻开那本旧册子，是前年我抄的《诗经》片段，边角已卷，字迹也有些模糊。我忽然想，也许古人写日记，不是为了传世，而是为了在某个雨夜，能听见自己心里的声音。我写下这些，不是为了谁读，只是想告诉自己：我还在活着，还在看，还在等。