那是个暴雨倾盆的夜晚，我正蹲在便利店屋檐下躲雨。雨水顺着塑料棚滴落，在地上汇成细小的溪流。手机屏幕亮着，显示着凌晨两点十七分，我望着玻璃上蜿蜒的水痕，突然看见一个熟悉的身影从巷口闪过。”周子安？”我喃喃自语，攥紧了口袋里那张泛黄的纸条。
纸条上的字迹被雨水洇得模糊，但”今晚八点”几个字依然清晰。那是三年前我妻子临终前写给我的说真的一条信息，她用颤抖的手写下”别再找别人”，却在天清晨永远离开了人世。便利店的自动门突然打开，我下意识抬头，正撞上一双琥珀色的眼睛。穿黑色雨衣的女人站在门口，湿漉漉的长发贴在颈侧，发梢滴着水珠。她怀里抱着一个牛皮纸袋，手指在雨衣下摆处轻轻摩挲。
“要买伞吗？”她声音甜得像浸了蜜，尾音拖得老长。这时我才注意到她右耳垂上有个小小的耳洞，和记忆中妻子戴的耳环一模一样。”不用了。”我往后退了半步，后背抵在冰凉的玻璃上。
雨声突然变得震耳欲聋，仿佛整个世界都只剩下她呼吸的节奏。她歪着头看我，嘴角挂着若有若无的笑，轻声说：”那我先走了。”话音刚落，她便消失在雨幕中。我盯着她留下的纸袋，突然注意到袋口露出半截褪色的红绳——和妻子当年戴的那条一模一样。手机在口袋里震动，是母亲发来的消息：”你爸昨晚在养老院晕倒了，医生说……”我踉跄着冲进雨里，雨水顺着下巴流进衣领。
养老院的路灯在雨幕中晕开光晕，我看见父亲躺在轮椅上，白发被雨水打湿，像团灰白色的蒲公英。他正在用颤抖的手解开裤扣，而我这才想起他上周才刚做完前列腺手术。”爸？”我伸手想扶他，却被他猛地推开。老人浑浊的眼睛盯着我，突然发出一阵刺耳的笑声，”你早该明白的，小安。
他撕开衬衫，露出胸口那道狰狞的疤痕，”你妈当年也是这样…” 我这才想起三年前那个雨夜。妻子在ICU病房里紧紧攥着我的手，说要给我留个纪念。她用指甲在手腕上刻下”永远”，却在那个清晨永远离开了。而此刻，父亲胸口的伤疤，竟与妻子手腕上的那道刻痕如此相似。雨越下越大，我蹲在养老院走廊的角落，看着父亲用颤抖的手指在地上画着圈。
他突然抓住了我的手腕，指甲深深地嵌入我的皮肤，声音沙哑得像是砂纸摩擦铁锈，”在你十六岁那年，你妈妈也是这样…“我猛地挣脱他的手，冲进雨中。雨水模糊了我的视线，手机在口袋里震动，传来医院的短信：”患者家属，请尽快到急诊室。”这时我才想起，妻子的病历本上那个被划掉的诊断——”急性肾衰竭”。暴雨中的路灯忽明忽暗，我注意到一个熟悉的身影从巷口匆匆而过。
这次是穿着白大褂的医生，怀里抱着病历本，领口别着医院的胸牌。”周医生？”我声音发颤，”你…你怎么…” “你爸的病，”医生摘下口罩，露出和妻子一模一样的眼睛，”和你妈当年的病一样。”她从白大褂口袋掏出一张泛黄的纸条，”这是你妈临终前写的，说要给你留个纪念。” 我接过纸条，发现背面用红笔写着：”别再找别人”。
雨水顺着纸边滴落，在”别人”两个字上晕开墨迹。远处传来救护车的鸣笛，而我终于看清了，那些年我错过的每个雨夜，都在某个角落默默等待着被发现。