那是一个阴雨绵绵的下午，我站在台北巷弄深处的红砖屋前，檐角垂下的雨帘把整条街都浸在水汽里。门楣上挂着的木牌被雨水打湿了，”阿嬷的阿嬷”几个字在潮湿的空气中洇开，像被泪水晕染的墨迹。我攥着旅游手册的手微微发抖。三天前在民宿里，老板娘递给我这张泛黄的纸片时，说这是她祖母留下的地址。”那家老店还在吗？
我问她，她摇摇头，”台风把屋顶都掀了，但阿嬷还在坚持。” 推开吱呀作响的木门，陈年的米浆味混着檀香扑面而来。屋内光线昏暗，老式座钟的滴答声和窗外的雨声交织在一起。柜台后坐着位穿蓝布衫的老人，银发挽成髻，眼角的皱纹里闪烁着点点光亮。
“要试试吗？”她用布满茧子的手指轻点我面前的玻璃柜，里面摆着青瓷碗，盛着泛着油光的红亮汤汁。我这才注意到她脚边堆着成捆的竹篾，正在编织某种形状。”这是阿嬷的阿嬷的祖传手艺。”她说话时，眼角的皱纹像涟漪般荡开，”从前台湾还没通电，我们用炭火煨这碗，要守到天明。
她突然笑了，露出缺了两颗牙的牙床，”现在年轻人说这是古董，可我总觉得，这碗里煮着的是祖母的魂。” 我接过她递来的碗，汤面上漂着细碎的油花，就像撒了一层星星。入口时，糯米的绵软裹着豆沙的香甜，却在舌尖突然迸发出一股清冽。”这是冰糖渍过的乌龙茶汤。”老人用筷子搅动着碗中的漩涡，”从前阿嬷说，甜味要留着，等你尝到苦处才懂得珍惜。”
我愣住了，她递给我一个竹篾编成的碗架，说是用来盛汤的。她轻轻地抚摸着竹篾的纹路，说道：“得选三年生的竹子，晒干后再用山泉水泡七天。”她压低声音告诉我：“你来得正是时候，后天要举行祭祖仪式，这碗必须放在祠堂里。”雨停了，我跟在她后面，穿过院子里晾晒着竹匾的地方，看到墙角堆着一捆捆稻草，显然是用来布置神龛的。
她递给我一把稻草，说让我插在香炉旁，好让祖宗的灵魂有个落脚的地方。这时我才注意到她的手腕上缠着一条褪色的红绳，绳结间挂着一枚铜铃。夜幕深沉时，我站在祠堂的台阶上，注视着供桌上的那碗汤。烛光摇曳，汤面映着琥珀色的光，宛如月光融化。一阵风从屋檐掠过，铜铃叮当作响，惊飞了檐下栖息的夜枭。
我望着那碗汤，忽然明白为何老人说甜味要留着——原来苦涩的岁月，终会在某个雨夜化作碗中的清甜。