昨晚又下暴雨，我蹲在便利店屋檐下看雨水顺着排水管淌成小溪。忽然听见窸窣声，抬头看见一只黄狗蜷缩在垃圾桶后面，湿透的毛发贴在身上，像团发霉的棉花。它尾巴夹在两腿之间，眼神比我更绝望。我掏出包里的面包掰碎，它马上凑过来，鼻尖沾着泥巴蹭我的手。这种狗大概被主人遗弃了，我蹲下时它突然扑过来，叼走半块面包，然后叼着跑进雨幕。
我追出去时，它已经没了影子，地上只留下几道爪印，还带着雨水的痕迹。今天早上我发现小区里多了个纸箱，里面铺着旧毛衣。我刚要扔掉，突然听见箱子里传来窸窸窣窣的声音。我掀开箱盖，发现那只黄狗正用鼻子拱着毛衣，尾巴摇得像风中的蒲公英。它身上还带着雨水的腥味，但那双眼睛却亮得惊人。
带小黄去宠物医院检查，兽医发现它身上有跳蚤和寄生虫，但精神状态还算正常。这是一只三岁的中华田园犬，叫小黄。我买了新的狗粮，它却坚持叼着我的旧袜子，像是要带我去某个地方。傍晚散步时，小黄突然冲向街角的流浪猫聚集地。我跟过去，看见几个孩子在喂猫，其中有个穿红裙子的小女孩蹲在地上，正往猫碗里倒牛奶。
小黄突然冲过去，把牛奶拱到小女孩脚边，自己却叼着空碗跑开了。我蹲下时，小女孩把牛奶倒进小黄的碗里。它低头啜饮时，我看见它脖子上有个褪色的项圈，上面刻着”小黄”。原来它不是被遗弃，而是走失了。我摸着它温热的背毛，突然想起小时候养过的那条狗，也是这样倔强地叼着我的衣服，不肯离开。
现在小黄每天早上都蹲在阳台等我，尾巴摇得像风铃。虽然它还是瘦，但眼神里多了些光。或许我们都是被世界遗落的碎片，却在某个雨夜相遇，彼此成为对方的避风港。