今天下雨，雨点敲在阳台的铁皮上，像谁在轻轻敲打我的耳朵。我站在厨房里煮面，锅盖一掀，热气扑出来，我闻到葱花和酱油的味儿，突然想起上周在社区门口碰到的那个女人——张阿姨。她总穿着洗得发白的蓝布衫，手里拎着个旧塑料桶，每天早上七点准时在小区门口摆摊卖鸡蛋和咸菜。我以前总绕着走，觉得她太土，说话也直，像从老广播里蹦出来的那种口音。后来我才知道，她其实是退休的中学语文老师，教了三十年书，退休后才去摆摊，说“不教书了，也得活出点滋味”。
那天我经过，看到一个穿着校服的小男孩正低着头，旁边站着一位女士，她对小男孩说：“你爸说你作业写得乱，我告诉你，字写得歪，心也歪。”小男孩显得有些难为情，脸涨得通红。我正要离开，她突然抬起头，目光中闪烁着光芒，转而问：“你今天也穿了新鞋，是新买的吧？”我有点意外地回答：“是的。”她笑了，随即讲起了自己的故事：“我年轻时也曾被人说‘只会背课文，没本事’。”
后来，我带学生写作文，写出了好多让人感动落泪的句子。那时候我才明白，偏见不一定是别人的问题，有时候它也藏在自己心里。我站在雨中，静静听完她的话，心里泛起一丝触动。以前我一直以为偏见是别人看我的眼光，直到后来我才明白，它也可能从自己心里生长出来——我讨厌她说话直，其实是害怕被看穿；我刻意回避她，其实是因为害怕自己也会变得“土”或“没文化”。后来，我买了一包咸菜，递给她，真诚地说：“谢谢，你的故事让我印象深刻。”
”她愣了一下，然后笑了，说：“那我下次给你讲个更暖的。” 雨还在下，但我心里暖了。原来偏见不是墙，它只是我们心里的玻璃，蒙着一层灰。只要有人愿意轻轻擦一擦，光就照进来了。今天我终于听见了她的声音——不是她讲的话，是她站在雨里，不躲不闪的样子，像一束光，照进我原本以为自己很封闭的世界。