今天早上醒来时，窗外的雨声像一把钝刀在敲打玻璃。我对着镜子刷牙，发现嘴角不自觉地往下撇，仿佛连洗脸水都带着苦味。早上七点三十五分，我对着手机屏幕发了条消息：”今天要迟到了”，结果发现手机已经停机三天了。这大概就是成年人的日常，连手机欠费都能在某个毫无预兆的清晨突然降临。地铁站里挤满了西装革履的上班族，我的帆布鞋踩在水洼里发出黏腻的声响。
突然想起上周三的会议，老板说要”重新规划团队结构”，我攥着咖啡杯的手指关节发白。其实早该明白，那些深夜加班的咖啡杯，你知道吗都化作了茶水里的苦涩。中午在便利店买了两包辣条，塑料包装袋在掌心发出窸窣声。隔壁桌的女生正在给男朋友打电话，她声音里的哽咽像浸了水的棉花。我突然想起上周五的晚宴，那位总爱说”我们年轻人要多奋斗”的叔叔，今天早上在小区里摔倒了，救护车的鸣笛声和他手杖的敲击声混在一起，像极了我此刻的心跳。
下午三点，我站在公司楼下的樱花树下，看着花瓣落在西装革履的男人们肩上。手机屏幕突然亮起，是母亲发来的消息：”你爸今天又住院了”。我站在树荫下，看着自己的影子被风吹得歪歪扭扭，突然觉得整个世界都变成了模糊的灰。傍晚的雨更大了，我踩着积水往家走，路灯在水洼里投下扭曲的光斑。路过那家常去的奶茶店，玻璃橱窗上贴着”歇业三天”的告示。
我站在门口，看着雨滴在玻璃上划出蜿蜒的痕迹。突然想起去年冬天围在暖气片旁喝热奶茶的场景，窗外的雪也是这样一片片落下来。回家后打开冰箱，发现昨天买的草莓蔫了。我盯着发霉的水果发呆，突然觉得连食物都在嘲笑我的无能。手机震动，是朋友发来的消息：”明天聚餐，你来吗？”我盯着屏幕看了好一会儿，回复：”明天可能去不了”。
夜色渐深，我躺在床上数着窗外的雨点。突然想起小时候，每次下雨天妈妈都会把伞倾斜向我这边。此刻雨声渐歇，我摸着枕边的旧毛毯，突然觉得心里某个角落的伤口，似乎又开始渗血了。