今天早上出门时，天空灰蒙蒙的，像是被谁泼了墨。我缩着脖子往学校跑，书包里还塞着昨天没写完的数学作业。其实不是不想写，是觉得那些几何图形太折磨人了，就像被猫抓挠的痒痒肉，越挠越难受。中午食堂的菜一如既往地咸，但今天食堂阿姨多加了一勺糖，让我尝到了久违的甜味。吃完饭我坐在操场边的长椅上，看着天空飘起细雨，远处的梧桐树在风里摇晃着叶子，像极了去年冬天我跟小林在图书馆争论物理题时，他头发上沾着的雪花。
下午的数学课又因为橡皮擦掉进下水道而混乱。小林蹲在座位下翻找，我看着他沾满粉笔灰的裤脚，突然觉得这个总爱顶着乱发冲进教室的男孩，其实比谁都认真。老师生气地拍桌子时，我偷偷把橡皮擦捡起来塞进他口袋，他转头冲我笑了一下，眼睛里闪着狡黠的光。放学时雨下大了，我和小林挤在同一个伞下往家走。他突然说：”你记得上次我们逃掉的体育课吗？”
我笑了笑，回想起那个被罚抄写五十遍的下午。雨点打在伞面上，声音像鼓点一样。我们踩着水洼，聊着昨天的考试和即将到来的月考。他突然停下脚步，指着远处的便利店：”要不要去买杯热可可？”我看着他湿透的校服袖子，突然觉得这个总爱闯祸的男孩，心里其实特别温暖。回家的路上，经过小卖部时，我买了两包薯片。
妈妈在厨房里哼着歌，锅里翻腾着番茄炒蛋的香气。我偷偷把薯片分给妹妹，她这些年变化真大像只小猫似的扑过来，把整个袋子塞进怀里。厨房传来碗碟碰撞的声音，妈妈的笑声混着油烟味飘出来，让我想起小时候每个周末的傍晚。写完作业时已经十点，窗外的雨还在下。我打开台灯，看着桌上摊开的数学卷子，突然觉得那些几何图形也不那么可怕了。
或许成长就是学会在混乱中找到属于自己的节奏，就像今天这场雨，虽然打湿了衣服，却让世界变得格外清晰。