今天天气阴得像被泼了水，下午还下起了小雨，我站在厨房门口看着妈妈在灶台前忙活。她穿着那件洗得发白的蓝布围裙，头发随便扎了，发梢还沾着一点水珠。她正往锅里倒红糖，我突然想起小时候，每次发烧，她都会熬一锅红糖水，说能“把火气赶走”。我小时候总嫌她熬得慢，说“等一下就凉了”，她就笑着说：“慢点熬，糖才化得透，喝下去才暖。”现在想想，她不是在熬糖，是在熬时间，熬耐心，熬那些我从来不知道的、藏在日常里的温柔。
今天她熬的这锅红糖水，我喝了一口，甜得有点发齁，但暖得让我眼眶有点发酸。我问她：”妈，你还记得我小时候发烧，你半夜起来给我煮水，是不是特别累？”她轻轻笑了笑，说：”哪有累，你一发烧，我就觉得心里空，得做点什么才踏实。” 我突然觉得，原来她总是用最笨的方法，把爱藏进生活里——不是轰轰烈烈，而是像这锅红糖水，慢慢熬，一点一点渗进我的骨头里。今天我下班回家，她已经把饭做好了，是她最爱的红烧肉，肥瘦相间，炖得软烂。
我坐在餐桌前，注视着她将筷子轻轻放进碗里，又拿起来仔细检查，似乎在确认是否夹到了肉，是否放了盐。她常说“肉要软，饭要热，人要舒服”，我以前从未深究过，她所说的“舒服”，其实是她每天在厨房里不断调整的节奏。那一刻，我突然感到一阵心疼。她年纪大了，腰也不太好，每次做饭都要弯腰，我看着她的背影，感觉她就像一棵扎根深厚的老树，虽然根深叶茂，但在风中依然有些摇晃。我意识到，我平时很少说“谢谢”，也没在她累的时候多陪伴她，这让我感到有些愧疚。
今天，我坐在她旁边，喝完那碗红糖水，小声说：“妈，你真辛苦。” 她抬头看了我一眼，眼里有点湿，然后笑着说：“傻孩子，我哪有辛苦，你小时候喝红糖水，我都不记得自己有没有睡着。” 我笑了，心里却像被什么轻轻撞了一下。原来，有些爱，从来不需要被说出来，它就藏在一碗水、一锅饭、一个弯腰的动作里。今天下雨，我站在窗边，看着她把锅盖盖上，炉火慢慢熄了。
我知道，明天她还会煮，还会熬，还会在某个深夜，为我煮一碗热腾腾的红糖水。——这大概就是妈妈的日常，安静，却比任何语言都深刻。