今天早上醒来时，窗外的雨丝像极了去年冬天分手那天的雨。我对着镜子梳头，发现发尾不知何时又长出一截，像极了那些被我刻意遗忘的时光。地铁站口的咖啡店飘着焦糖香气，我缩在角落的位置，看着玻璃上蜿蜒的雨痕，突然想起他总说这种天气最适合喝热美式。”你今天怎么又一个人来？”他今天穿了件浅蓝色衬衫，袖口还沾着咖啡渍。
我正搅着杯底的奶泡呢，突然间觉得，这可能是我跟你说说，见见他的时候。他调了调咖啡机的温度呢，嗯，他好像最近工作调动要回北方，临走前想带我去他之前说过的那家三年的山顶餐厅。我们坐在落地窗边，看着雨滴在玻璃上划出细小的裂痕呢。他说话时总习惯性用手指摩挲杯沿，嗯，像小时候我总这样玩他的笔帽。我突然发现他左耳的耳钉换了新的银光，这下子在雨光里闪闪的呢。
他说新城市有座山和这里很像，但没有我常去的那家书店。”你知道吗？”他忽然说，”上周路过你常去的那家咖啡馆，看见你和一个穿白裙子的女生在窗边聊天。”我手一抖，杯中的咖啡泛起涟漪。他笑着摇头：”别难过，那只是个误会。
“可我分明看见他眼尾的细纹又深了几分，像被雨水泡皱的旧信纸。临走前他塞给我一张明信片，背面是手写的”别忘了看星星”。我攥着它走过雨中的街道，路过那家书店时，橱窗里正放着《小王子》的展览。玻璃映出我湿漉漉的睫毛，突然想起他说过，星星会记得所有未说出口的告别。回家时雨停了，暮色像块浸了水的墨，把整座城市染成灰蓝色。
我站在阳台上，看远处的灯火次第亮起，突然觉得每个光点都像他留在记忆里的星子。手机震动起来，是他在群里发的消息：”今晚的月亮很圆。” 我对着屏幕笑了，却在转身时把明信片揉成一团。风从阳台缝隙钻进来，带着潮湿的夜气，像极了那年他转身离开时，我没能抓住的衣角。