今天早上醒来，窗外的雨声淅沥，像有人在耳边轻声说话。我裹着被子看了会儿天花板，突然发现床头那本《小王子》的书页被潮气熏得微微发皱，连带着心里也泛起些潮湿的涟漪。这雨是今早七点左右下起来的，起初只是零星几点，后来渐渐织成一张细密的网，把整座城市笼在朦胧里。我决定出门买伞，路过街角的面包店时，橱窗里的热可可香气混着雨腥味钻进鼻腔。老板娘正用围裙擦着玻璃上的水痕，见我站在店门口，笑着递来一张纸巾：”带伞吗？
这雨要下整日。”我接过纸巾时，她手背上的皱纹里还沾着面粉，像被雨水泡软的旧时光。地铁站口挤满了撑着伞的人，雨伞在潮湿的空气中泛着水光。我缩在广告牌下等车，看见穿校服的男孩在雨中奔跑，书包里的课本被雨水浸得发亮。他摔了一跤，却笑着爬起来继续跑，湿漉漉的头发贴在额头上，像只倔强的小狗。
这让我想起上周图书馆里碰到的一对母女，小女孩踮着脚尖够到书架顶层的绘本，母亲在旁边轻声说：”慢慢来，书会等你的。”傍晚回家时，雨势小了，天空泛着一种青灰色。我踩着水洼回家，鞋底沾满了泥点，像是踩着一串暗红色的音符。阳台上的绿萝在雨中舒展开来，水珠顺着叶脉滚落，在窗台上积成了几个小小的湖泊。我泡了一杯红茶，看着雨滴在玻璃上蜿蜒成透明的河流，忽然觉得这潮湿的天气也挺好，至少不会像前两天那样闷得慌。
晚上翻看手机，发现朋友圈里有人发了雨天的照片，配文是”雨是天空的泪水”。我笑着点了个赞，又想起小时候总嫌下雨，现在却觉得雨天像某种温柔的惩罚，让人不得不放慢脚步，去留意那些被阳光忽略的细节。窗外的雨还在下，但此刻的我，终于学会和潮湿的天气和解了。