今天凌晨三点，我被窗外的风声惊醒。推开窗，发现院子里蹲着只通体雪白的狐狸，尾巴尖泛着幽蓝的光。它仰头望着我，眼瞳里浮动着星河般的光点。我下意识后退半步，它却突然转身跑进竹林，留下一串带着松香的脚印。这已经不是次遇见它了。
上周在图书馆，我正对着《山海经》发呆，它蹲在古籍架旁边，尾巴卷着半本《搜神记》。我伸手想摸它，它却突然化作一团青烟，消散在书页间。那天我查了整夜资料，发现《灵狐志》里记载，灵狐会在月圆之夜显现，与有缘人交换心事。此刻我握着保温杯，看着杯中晃动的枸杞，突然想起上周三的雨天。我抱着文件在便利店避雨，玻璃窗上凝着水珠。
那只狐狸就蹲在屋檐下，湿漉漉的毛发贴着身子，尾巴却倔强地翘着。它用尾巴尖蘸着雨水，在地上画了个心形，然后消失不见。我今天终于鼓起勇气，把那本《灵狐志》从书架上取下来。泛黄的纸页间夹着张泛黄的照片，是民国时期的女子，眉眼间带着三分妖冶七分清冷。书页边缘写着：”灵狐不恋人间烟火，却常以幻影入梦，只为寻一个懂它的人。
我站在阳台上，看着天边泛起鱼肚白。那只狐狸又出现了，这次它嘴里叼着半块桂花糕，糕点上还沾着晶莹的露珠。我接过糕点时，指尖传来一阵酥麻，仿佛有细微的电流从掌心流过。它突然化作人形，竟然变成了一个穿月白旗袍的女子，发间插着银簪，眉心还有一点朱砂痣。”你终于记起来了。”
她轻声说，声音轻柔像风铃叮咚作响。”三年前你救过我，那时你还不知道我是灵狐。”我这才想起那晚的事，去年冬天雪夜，我看见一只受伤的狐狸蜷缩在路灯下。我脱下外套裹住它，它却在我怀里化作人形，说要报恩。那天我发烧了三天，却在病床上梦见自己变成狐狸，被无数人追着跑。现在你该明白，为什么我总在你最需要的时候出现。
“她指尖轻点我的眉心，我突然看清了那些模糊的记忆碎片——雪夜的路灯，病床的消毒水味，还有她眼角的泪痣。天光渐亮时，她化作白狐消失在晨雾里。我握着那本《灵狐志》，发现书页间的照片背面，用朱砂写着我的名字。原来，有些缘分早就在时光里埋下伏笔，只是我们总要等到某个清晨，才能看清彼此的轨迹。