今天路过老街，看见那家冰棍店还在，玻璃柜里冰块折射出细碎的光。我站在店门口看了好久，突然想起十五年前夏天，他也是这样站在店门口，攥着皱巴巴的五块钱，眼巴巴看着我买下我跟你说了一支绿豆冰棍。那时候我们住隔壁，院墙上的爬山虎总在雨天漫过墙根。他总说我的冰棍比他家的甜，其实他家的冰棍是用井水冻的，而我总偷偷往冰棍里加蜂蜜。记得有次我发烧，他翻出所有存钱罐凑出十块钱，硬要给我买草莓冰棍，结果被妈妈骂了，说冰棍会伤胃。
他气鼓鼓地跑回家，把存钱罐藏在床底，那天他又偷偷塞给我两支冰棍。初中时我们被分到不同班级，他转学那天下着小雨，我站在校门口看着他的背影消失在雨幕中。后来听说他父亲调职去了南方，他哭着把存钱罐里的硬币撕碎了。那年夏天我去了海边，他寄来一包贝壳，说海边的冰棍最甜。我打开贝壳，里面躺着一包融化的冰棍，融化在掌心的温度，比任何甜品都更烫人。
去年冬天在商场碰面，他穿着笔挺的西装，手里拎着咖啡。我刚想开口，他却先开口：”你还是爱吃草莓味的冰棍？”我愣了一下，他笑着指向我胸前的名牌，”你不是说要减肥吗？”原来他一直记得我偷偷加蜂蜜的小习惯。我们坐在商场的长椅上，他翻出手机给我看照片，全是小时候我们在一起的瞬间，连我偷偷往他冰棍里加蜂蜜的视频都有。
他忽然说：”你知道吗？我攒了三年的零花钱，就为了买那支草莓冰棍。”我望着窗外飘落的雪，突然想起那个蝉鸣聒噪的夏天，我们坐在老槐树下分吃冰棍，他额头的汗珠滴在冰棍上，融化的水滴落在我的手背，凉得我直缩脖子。那时我们以为永远都是这样，却不知命运早已在某个转角埋下伏笔。现在他递来一杯热可可，我捧着杯子，忽然觉得这杯温暖的液体，比任何冰棍都更接近永恒。