那天的英语课，窗外的梧桐树正把斑驳的影子投在讲台上。李明盯着课本上密密麻麻的单词，手指无意识地在桌面上画着圈。他记得上周的期中考试，自己连”how are you”都念成了”how are you”，结果被老师用粉笔敲了三次脑袋。此刻他的耳朵嗡嗡作响，仿佛能听见自己后颈的汗珠滚落的声音。”李明，你来读这段对话。
林老师的声音穿透了教室的喧闹。李明的后背猛地挺直，手心的汗珠渗透进课本。他死死盯着那句”Where is the library?“，突然发现自己的舌头像是被什么东西粘住了。”老师，我…我今天不太舒服。”他听见自己声音里的颤抖，就像被风吹散的蒲公英一样。
林老师却笑了，眼角的皱纹里藏着狡黠的光：”那我们换个方式。你昨天不是说想讲《小王子》的故事吗？” 教室里突然安静下来。李明愣怔着看着老师，突然想起上周的课后，他趴在操场的长椅上，对着手机里的英文有声书发呆。那时他正读到小王子在B612星球上和玫瑰的对话，却因为听不懂而急得把手机摔在了地上。
“现在开始，你用英语讲这个故事。”林老师从抽屉里抽出一本泛黄的笔记本，”但不是照着读，而是用自己的话。” 李明的指尖在课本上摩挲，突然注意到书页边缘有几道细小的折痕。那是他上周偷偷用铅笔画的标记，每道折痕都对应着某个情节。他想起自己是如何在午休时躲在储物柜后，用手机翻译软件把故事逐字打出来，再对着镜子练习发音。
“从前，有个来自B612星球的小王子…“他的声音像刚出笼的小鸟，带着稚嫩的颤音。教室里飘落几片梧桐叶，阳光透过窗户在讲台上洒下金色的光斑。林老师没有打断他，只是轻轻翻动着笔记本的页码。”你记得小王子和玫瑰的对话吗？”李明突然停住，额头渗出细密的汗珠。
他想起自己当时对着手机屏幕，把”you are my rose”翻译成”你是我的玫瑰”，却不知道这句话里藏着多少未说出口的温柔。”我…我不记得了。”他的声音越来越小，仿佛要被教室的喧嚣吞没。这时林老师突然站起来，从讲台上拿起一个旧式录音机。”这是你上周录的音频。
她按下播放键，教室里立刻响起一阵沙沙的电流声。”Where is the rose?” 小王子的声音从喇叭里清晰地传出，带着少年特有的清亮。李明的瞳孔猛地一缩，认出这是自己录制的音频，但没想到会在这里播放。教室里顿时响起一阵阵笑声，有些人甚至偷偷抹起了眼泪，还有人用手机录下了这段对话。随后，小王子要求李明再重复一遍。
“林老师把录音机递给他，”但这次，你要把故事讲给窗外的梧桐树听。” 李明的指尖触到录音机的金属外壳，突然想起自己曾在操场角落发现的那棵梧桐树。那年春天，他偷偷把一本《小王子》藏在树洞里，结果被雨水泡得发霉。此刻他望着窗外摇曳的树影，突然觉得那些斑驳的树影像是某种密码。”从前，有个小王子…“他的声音逐渐清晰，像是被晨露浸润的嫩芽。
教室里散落着几片梧桐叶，轻轻地落在他的课本上，像是一串未完成的音符。林老师在笔记本上飞快地写着，笔尖沙沙作响，似乎在记录着某种秘密的旋律。夕阳西下，教室被染成了蜜糖色，李明终于讲完了他的故事。他抬头望向窗外，那些斑驳的树影在暮色中交织成奇异的图案，勾起了他对《小王子》的回忆，记得曾将书藏在树洞里，如今却用英语讲述着那个关于玫瑰的故事。
“你做到了。”林老师把录音机放回讲台，”但记住，语言不是用来表演的，而是用来连接的。”她指向窗外的梧桐树，”你看，那些树影在暮色中摇曳，就像在说着什么。” 李明望着那片金色的树影，突然想起自己曾在树洞里发现的那本《小王子》。此刻他终于明白，那些被雨水泡皱的纸页，原来早就在等待某个时刻，让故事在语言的土壤里重新发芽。