今天早上醒来，发现窗外的银杏树又掉了一片叶子。我站在窗边看了好久，那片金黄的叶子在晨光里泛着微光，像是被阳光吻过的琥珀。突然想起上周三也掉过一片，那时我正忙着赶报告，连抬头看一眼都没顾上。
走在街上，那些飘落的叶子仿佛在轻声提醒我，时间过得比预想的要快。中午与同事一起去楼下买奶茶，经过那棵老槐树时，我停下脚步，仔细观察脚下的落叶。有的叶子还带着一丝青绿，边缘却已泛黄；有的则完全变成了深褐色，紧紧卷曲。捡起一片完整的叶子，叶脉清晰得如同一张精致的地图，每一条纹路都像是在讲述着它成长的故事。突然间，我感到这些叶子真是奇妙，虽然只是植物的残骸，却比人类的信件更真实地记录了时光的流逝。
下午去超市买菜，发现水果摊上的苹果都贴着”新鲜”的标签，但角落里堆着几颗蔫头耷脑的青苹果。我买了两颗，回家切开时发现果肉里还带着青涩的酸味。这让我想起上周在公园看到的那棵老梧桐，树皮裂开的缝隙里长着几簇嫩绿的新芽。原来生命的循环从不因为季节更替而停止，就像那些被风吹落的叶子，它们只是换个方式继续生长。晚上散步时遇到隔壁王奶奶，她正在给阳台上的盆栽浇水。
我看到她特意把几片落叶放在花盆边，说是给植物的”养分”。她轻声细语地聊起去年冬天的雪，说那些被积雪压弯的枝条，春天反而长得更茂盛。我突然觉得这些落叶就像生活中的小插曲，看似结束，实则孕育着新的开始。回到家后，我翻出了去年秋天收集的枫叶标本，它们依然保持着火红的色彩，只是纸张有些发脆。我轻轻抚摸那些干枯的叶脉，突然明白了古人为什么说”落叶不是无情物”。
这些飘落的叶子，或许正是在用最朴素的方式，教会我们如何与时光和解。