今天下午突然下起了小雨，我本来是想早点去银杏湖的，结果出门时天色灰得像被谁泼了墨。可偏偏，我就是忍不住想去看那片金黄的银杏林。朋友说，银杏湖的秋色最是“不讲道理”——你来了，它就突然亮起来，像有人悄悄打开了一盏老式台灯。我撑着伞，踩着湿漉漉的步道走，水边的风有点凉，吹得人耳朵发痒。走到湖边时，雨停了，云层裂开一道缝，阳光从缝隙里斜斜地洒下来，照在湖面上，像撒了一层碎金。
我站在岸边，突然愣住了——那些银杏树，叶子已经黄得发亮，有的还微微卷边，像被风吹过又轻轻合拢的信纸。风一吹，叶子就簌簌地落下来，打着旋儿，像在跳舞，又像在告别。湖边有几位老人在打太极，动作慢得像钟摆，他们不说话，只偶尔抬头看看天，眼神里有种安静的满足。我坐在长椅上，喝了瓶冰可乐，凉得发麻，喝一口就忍不住笑——这天气，明明是秋，却像夏天的余温，还带着点潮湿的甜。后来我看到一个穿红裙子的小女孩，蹲在湖边捡落叶。
她捡得格外认真，每一片都翻过来仔细端详，仿佛在解读某种秘密。我问她：”你在找什么？”她抬头，眼睛亮晶晶的，说：”我在找会发光的叶子。”我笑了，她也笑了。那一刻，我忽然意识到，银杏湖不止是风景，更像是某种情绪的容器——它把人心里那些说不出口的温柔、遗憾、期待，都藏在一片叶子的飘落里。
走的时候，天已经暗了，湖面被晚霞染成橘红，像被谁不小心打翻了颜料。我回头看了眼，那片银杏林还在，叶子还在飘，仿佛时间没有走远。回家路上，我摸了摸口袋，发现手机里多了一张照片——是湖边那片落叶，被风吹到我镜头前，叶子边缘泛着光，像被阳光吻过。我忽然觉得，今天不是去玩了，是被银杏湖“记住”了。有时候，我们以为自己在看风景，其实风景在看我们。