今天下雨，不是那种哗哗的雨，是细密的、像针尖一样扎在窗户上的那种。我坐在沙发上，泡了杯茉莉花茶，茶是去年冬天买的，包装已经有点泛黄，但味道还行。我打开手机，点进“日记2346999Z空间”——这名字听起来像某种加密文件夹，又像一个被遗忘的旧游戏存档。我也不知道它到底是什么，只是上个月无意间在朋友发的群里看到，说她每天都会往里写点东西，像在给某个看不见的人说话。我点进去，发现里面有一堆零散的条目，日期都模糊，有的写着“2023年5月17日，凌晨三点”，有的只有一句话：“我梦见自己在电梯里，门开了，但没人出来。
我突然在翻找手机里的照片时，发现了一条很特别的动态。配文很简单，就是”今天我终于敢说’我不行’了”，底下还有一张有点模糊的照片。照片背景是地铁站，人来人往的，但最引人注目的是一张安静得几乎要滴出眼泪的脸。
我愣住了。这张脸让我想起了以前见过的人，可就是想不起来具体是谁了。原来，那些藏在心底的负面情绪，像一个看不见的容器，总是被我们忽视，甚至被我们用各种方式压抑下去。
我经常写日记，但都是些诸如”今天天气不错”、”吃了火锅”之类的简单内容。就像在应付别人，假装一切都没问题。可现在，我终于可以卸下这些面具，坦诚地面对自己。我可以写下”我今天又把钥匙弄丢了，我怀疑我是不是越来越笨了”这样的话，完全不需要担心别人的看法，不需要在意别人的评价。
这一刻，心里特别难受，就像被什么东西狠狠地砸了一下。
我也决定写一条。敲下：”今天你知道吗？我在雨里站了十分钟，没躲，只是看着水滴从屋檐滑下来，像在数自己的心跳。”发出去的那一刻，手指微微发抖，心里却暖洋洋的。其实我不确定这个空间是否存在，会不会被删掉，但那一刻，我仿佛找到了能自由呼吸的地方。不是为了被看见，而是因为——我终于可以承认，我其实也怕黑，也怕失败，也怕自己不够好。
雨停了，我关了灯，把手机放一边。茶凉了，但心里热乎乎的。