今天早上出门前，我还在纠结要不要去南山。天气预报说午后有阵雨，可我就是按不住心里那点痒——总感觉这城市里缺了点什么，像空气里少了点绿意。我跟你说，我干脆披了件薄外套，背着那个旧帆布包，骑了辆共享单车，直接去了南山。路上车不多，阳光斜斜地照在梧桐叶上，碎成一片片金光。我路过一家奶茶店，门口挂着“今日特供：桂花乌龙”，我犹豫了一下，买了杯，热乎乎的，喝一口，甜得有点发腻，但心里踏实了。
走到半山腰时，路边蹲着一只灰扑扑的流浪猫。它眼睛亮晶晶的，仿佛在等谁递块面包。我蹲下身，它没躲开，只是轻蹭了蹭我的裤脚。那一刻突然觉得，这山这路这风，比城市里的电梯和闹钟真实得多。爬到山顶时天还亮，远处的云慢慢散开，像被风吹开的棉被。我坐在大石头上望着山影，突然想起小时候奶奶说过的话：”南山是老树的家，也是人的家。”
那时候我不懂，现在倒觉得人走累了就该往山里走走，哪怕只坐一会儿。中午在山脚下的小餐馆吃了一碗牛肉面，汤头浓，面条硬，但特别暖。老板是个六十多岁的男人，眼角有皱纹，笑起来特别亲切，说这面是用老汤熬的，你要是走累了，就喝一碗，心就踏实了。我点点头，没说话，心里莫名暖和起来。下午雨真的来了，不大，但下得突然。
我躲在一棵老榕树下，听着雨打叶子的声音，突然觉得，这雨不是坏事，它让空气变得干净，让山更安静。我拿出手机，拍了一张树影，发了朋友圈，配文是：“南山的雨，不急，不吵，像在等你慢慢走。” 回家路上，我路过一家花店，门口摆着几盆山茶花，开得正盛。我停下脚步，买了两枝，插在水瓶里。晚上回家，灯一开，花在灯光下微微发亮，像在说：“你今天，其实挺好的。
” 今天没做计划，也没打卡拍照，只是走着，停着，看着。南山没让我变厉害，也没让我变轻松，但它让我想起，生活有时候不需要太多目标，只需要一个阳光正好、风有点凉的下午。