那年冬天特别冷，冷得连故事都会结冰。我坐在老茶馆的藤椅上，看着窗外的雪片像碎纸屑一样飘落。茶馆里只坐着两个人，一个裹着貂皮大衣的老人，一个穿着薄棉袄的年轻姑娘。老人面前的茶壶冒着热气，姑娘的睫毛上凝着霜花。”王雪，你又来了。
老人用拐杖轻轻敲打着茶几，发出的声音仿佛砂纸在磨砺着老旧的木头。他抬头看向我，说道：“今天是第十三个雪天，你总是说要听故事，可每次都只听到一半。”我低头看着手中那本泛黄的笔记本，封面上还残留着一块冻硬的柿子。这本笔记本是去年冬天在医院捡到的，当时我正躺在病床上，医生说我的记忆像被雪覆盖的田野，只剩下零星的草尖。为了找回那些失去的记忆，我在康复期间发明了“故事会”，每天给不同的人讲一个故事。今天的故事，是关于一个能说话的雪人。
我听见自己的声音在空荡的茶馆里回响着，那是一个雪人，可他不是童话里的那种，他是……他是……话还没说完，我突然停住了，指尖不自觉地摩挲着笔记本的边缘。那些褶皱里藏着我最深的恐惧——关于那场大火，关于那本被烧毁的日记，关于我为什么会在意雪夜独自醒来，却始终记不清自己是谁。老者摘下老花镜，镜片上结着冰花，他说：“你总是这样，说到关键处就卡壳。”他从怀里掏出个铁盒，盒子里发出金属碰撞的脆响，那是你上次讲的故事的结局，想听吗？我看着盒子里泛黄的纸页，忽然想起那个雨夜。
那天我抱着烧焦的笔记本冲进医院，护士说我的体温比正常人低了三度。而现在，我的手指触到纸页上熟悉的字迹，那些字迹像雪花般在眼前融化：”雪人说，他记得你，但你却不记得他。” “等等。”我突然站起来，茶杯里的水纹荡开涟漪，”你认识那个雪人？” 老人的皱纹里泛起笑意：”他是我儿子，二十年前在雪夜失踪的。
他用颤抖的手指点着纸页，”你写的故事里，雪人真的化成了水，但其实…“窗外的雪势突然大了起来，我看到自己的影子在玻璃上扭曲变形。记忆像被风吹散的雪花，有几片飘进脑海：仓库里火光冲天，自己抱着笔记本，还有那个穿着红色羽绒服的男孩，他手里的正是这本笔记本。”我记起来了。”我的声音带着哭腔，”那场大火是仓库失火，我为了救那本日记…不，是为了救那个叫小雪的男孩。”我突然意识到什么，”等等，小雪？
” 老人的呼吸变得急促：”你终于想起来了。”他颤抖着抚摸铁盒，”你就是小雪，那个在雪夜失踪的男孩。” 我看着窗外的雪，突然明白为什么每次讲故事都会卡住。那些故事里藏着的，是二十年前那个雪夜，我为了救小雪而失去的记忆。而现在，我终于能完整地讲完那个故事了。
“雪人说，他记得你，但你却不记得他。”我对着窗外的雪说，”但其实，你一直都在找他。” 老人突然站起来，他的影子在雪光中拉得很长：”该走了，天快黑了。”他把铁盒塞进我怀里，”记住，故事会不是为了找回记忆，而是为了…” 话音未落，雪突然停了。我看见老人的背影消失在雪幕中，而手中的铁盒里，那张泛黄的纸页上，不知何时多了一行小字：”雪人说，他等了你二十年。
“