那件蓝白格子围裙还挂在老屋的门后，我总会在某个清晨不经意地瞥见它。布料已经泛黄，边角处磨出毛边，却仍像被施了魔法般整齐地垂在门框上。母亲总说这是她最得意的”战利品”，我却记得她我跟你说次穿上它时，围裙带子在腰间勒出的深深褶皱。那年我十岁，刚从乡下转学到城里。新教室的玻璃窗上凝着细密的水珠，我缩在座位角落，看着前排女生们用彩笔在课本上画小人。
母亲站在我教室门口，手里捏着我的书包带子，围裙口袋露出半截粉笔。”今天数学课要学分数，”她挤了挤笑容，”如果你这次数学考试能考九十分，我就给你买条新围裙。”我低头看着她围裙上洗得发白的格子，突然想起去年冬天。那时我发高烧到39度，母亲在灶台前熬姜汤，围裙下摆沾着酱油渍。她把滚烫的瓷碗贴在我额头上，我却只顾着看她发红的耳尖，像只被烫伤的小猫。
“你这孩子，”她嗔怪着把毛巾裹在我脖子上，”怎么不把围裙系紧些？” 后来我总在课间溜去厨房，看母亲踮脚够高处的调料罐。她总把最干净的碗碟留给我，自己却用掉漆的搪瓷碗。有次我偷偷把洗好的围裙挂上晾衣绳，她却在深夜悄悄把它们收进衣柜。直到某个暴雨夜，我撞见她蹲在屋檐下，用塑料袋把围裙包成方块，塞进装满红薯的竹篮。
“你妈在等你爸回来。”父亲的声音从巷口传来，我这才发现母亲的围裙下摆沾满泥浆，裤脚还挂着草屑。她慌忙用袖子擦去污渍，却把泥水甩到了我的校服上。那晚我睡在阁楼，听见楼下传来窸窣声，母亲在用布条缝补我被撕破的校服，月光从窗缝漏进来，照着她发间银白的碎发。初中时我开始逃学，把母亲的围裙扔进衣柜最深处。
直到某个雪天，我撞见她在厨房偷偷用我的旧围裙包着冻疮的脚。她蜷缩在灶台边，手指冻得通红，却仍用冻僵的手指帮我系鞋带。”你爸的鞋带断了，”她轻声说，”我用围裙布给你缠着。” 那年冬天特别冷，母亲的围裙总是带着樟脑丸的味道。我开始在书包里藏些零钱，趁她不注意塞进她的围裙口袋。
她发现后，悄悄把钱放回我的课桌，却在上面压了张字条：”你爸说，你要是考进重点班，就给你买新围裙。”高考前夜，我蜷在阁楼看母亲缝补校服。月光从天窗洒在她肩头，她突然说：”你爸走的那年，我每天都要洗三遍围裙。”我这才想起，父亲走后，母亲的围裙总带着消毒水味。”现在你爸在天上看着呢，”她把校服叠得整整齐齐，”他总说你该考个好大学。”
” 我毕业那年，母亲的围裙换成了深蓝色的棉布。她站在校门口，围裙口袋里露出半截粉笔，像从前一样。我接过她递来的书包，突然发现围裙下摆别着一枚旧纽扣——那是我小时候丢失的那颗。风掠过她花白的发梢，我听见她轻声说：”你爸说，这颗纽扣要等你考上大学才给你。” 此刻我站在老屋门前，围裙的格子在暮色中泛着微光。
母亲的背影在门后晃动，像一株倔强的老树。我伸手触碰那熟悉的布料，突然想起某个清晨，她曾把我的书包带子系得格外紧。风穿过门缝，带着樟脑丸的气味，像极了她围裙上永远挥不去的印记。