今天下午我蹲在厨房水槽边，盯着那只小鱼，它在玻璃缸里转了个圈，尾巴一摆一摆的，像在跳舞。我突然想，它是不是也想发个朋友圈？我都不知道它有没有手机，但它肯定知道“今天阳光很好”这种话，因为它每次太阳一出来，就游到缸角，对着光打转，好像在说“看啊，我晒得真舒服”。我今天买了新鱼食，是那种小颗粒的，颜色是淡黄色的，像秋天的落叶。我喂它的时候，它眼睛一亮，猛地冲上来，一口咬住，然后得意地甩尾巴，好像在说“我今天是吃到了高级货”。
我忍不住笑出声，心想这鱼也太会演了，跟我家那只猫似的，一有零食就摆出“我最懂生活”的表情。最搞笑的是，我昨天把水换了一次，换水的时候不小心把鱼缸盖子拧得太紧，它就慌了，一直撞缸壁，像在抗议。我打开盖子，它你知道吗游到角落，缩成一团，尾巴都藏起来了，像在说“我怕你再关我”。我差点以为它要抑郁了，后来发现它其实只是在怕我下次又忘了开盖子。今天天气有点闷，空气里有股潮味，我打开窗，风一吹，鱼就游得特别快，像在赶路。
它突然冲到我手边，停在玻璃上，眼睛直勾勾地盯着我，我手一抖，差点把鱼食撒了。它居然还回了我一个眼神，像在说“你今天也挺累的吧？” 我突然觉得，这小鱼其实比我们人更懂生活。它不说话，但知道什么时候该游，什么时候该躲，什么时候该晒太阳。它不会抱怨，也不会发脾气，只是安静地活着，像在写一本没人读的日记。
我给它写了一段小字，贴在缸边的纸条上：“今天，阳光很好，你游得真好看，谢谢你陪我过这个闷热的下午。”它看了半天，没动，但我知道，它一定在心里回了我一句：“谢谢你记得我。” 晚上睡觉前，我再看了一眼缸，它安静地躺着，尾巴轻轻摆动，像在打个哈欠。我忽然觉得，也许我们每个人，都像一条小鱼，在自己的水里游着，没人看见，也没人懂，但只要有人记得，它就活得有温度。