我记得那天，雨下得特别大，我正蹲在阁楼角落里，手里拿着一把生锈的螺丝刀。老式收音机的外壳已经蒙了层灰，但那枚泛着铜光的815号零件却在暗处发亮，像是被谁悄悄擦过。爷爷临终前说过，这台收音机藏着他的秘密，可他临终前只说了一句话：”别碰815。” 我蹲在阁楼地板上，膝盖已经发麻。雨水顺着窗缝渗进来，在木板上积成小水洼。
这个被遗弃的角落堆满了老物件，铁皮罐头、生锈的自行车铃铛、还有爷爷的旧怀表。我数着那些零件，突然发现815号零件的编号和收音机背面的刻痕完全吻合。”小雄！”楼下传来妈妈的喊声，”你爸在找你，说要修那台老收音机！” 我慌忙把零件塞回铁盒，却碰倒了装着零件的玻璃罐。
玻璃碎裂的声音惊飞了窗外的麻雀，我看见那个815号零件滚到墙角，泛着幽蓝的光。这光让我想起去年夏天，爷爷躺在病床上时，床头柜上的老式台灯突然亮起的瞬间。爸爸的声音从楼下传来，说这台收音机是当年爷爷在部队时带回来的。他说想听听老歌，可这玩意儿二十年都没响过了。我攥着螺丝刀的手微微发抖。
那个爷爷的葬礼上，我偷偷翻出了他的旧物箱，里面藏着一叠泛黄的军用地图，每张地图上都写着815这个数字。那天我问过妈妈，她只说：”那是他说真的的牵挂。” 现在，我正蹲在阁楼里，听见楼下传来工具箱碰撞的声音。我摸到815号零件的边缘，冰凉的感觉让我想起了上周在旧货市场看到的那台老式收音机。那天，我蹲在摊位前，老板说这台机器能接收”特殊频率”，但等我问完，他就收走了这台机器。
小雄啊！都快到门口了！我手电筒亮了，照得人有点模糊。冲到楼梯拐角时，撞见了爸爸。他手里攥着那台老收音机，收音机还带着水珠呢。他盯着我手里的铁盒，说：“爷爷的零件，他临终前说，815是打开记忆的钥匙。”
我站在那里，看着爸爸把收音机放在桌上。老式旋钮发出轻微的咔嗒声，突然，收音机里传来沙沙的电流声，接着是断断续续的歌声。那是一曲《东方红》，但音调很奇怪，像是从水里传来的。”你爷爷当年在朝鲜当翻译，”爸爸的声音有些颤抖，”他总说815是某个坐标。”他打开收音机后盖，露出一根微型天线，”这台机器能接收军用频率，但需要特定零件。
” 我看着815号零件在铁盒里发亮，突然明白爷爷为什么临终前只说”别碰815”。此刻我手心全是汗，却听见爸爸轻声说：”你爷爷说，815是回家的路。” 窗外的雨还在下，但收音机里的歌声渐渐清晰。我望着那个泛着蓝光的零件，突然想起爷爷去世前夜，他床头那盏老台灯突然亮起的瞬间。此刻，我终于明白那盏灯为什么亮了，就像此刻的收音机，都在诉说着某个被遗忘的故事。