昨夜睡到凌晨，窗外下着小雨，我忽然想起你最爱喝的那杯热牛奶，杯口还冒着白雾，像你清晨醒来时微微扬起的嘴角。那一刻，我才发现，想你，不是突然的冲动，而是像呼吸一样，自然而然地发生。我曾对你说过：“你不在的时候，我总觉得时间走得特别慢。”其实不是慢，是心在等你，等你轻轻推开房门，说一句“今天怎么这么安静”。那种安静里，藏着我所有想说却说不出的温柔。
有时候我总觉得最动人的不是”我爱你”，而是”我今天又想你了”。清晨醒来第一件事就是摸手机看你的动态，哪怕只是一张随手拍的早餐照片，也会让我心跳加快。这种简单却像细水长流，悄悄浸润着我的每一天。我很少说”想你”这种话，怕太直白，怕像在告白，怕你听了反而觉得疏远。可后来我发现，真正的情话往往藏在日常里——比如你走后我煮的那碗面，比如我偷偷记下你爱听的歌，比如我站在阳台上看着天边的云，突然想起你笑着说”像不像我们小时候看的那本旧书”。
有时候，一句“今天好冷，想你了”比千言万语更真实。因为那不是浪漫的表演，而是心在发烫，是身体在提醒我：你是我活着的理由。我越来越相信，爱不是轰轰烈烈的誓言，而是那些细碎却真实的存在——你睡着时的呼吸，你笑起来的弧度，你偶尔说“今天好累”的声音。这些，我都记得，也都在心里，一遍又一遍地想你。所以，想你，不是因为缺了什么，而是因为，你早已成了我生命里最自然的风景。