那天我翻了翻旧手机，看到你发的那条“今天好累，不想说话”的朋友圈，我气得把手机摔在沙发上，然后又默默把充电线插了进去。其实我哪是真生气，我只是太想你了，怕你一个人撑着，怕你累到连一句“我没事”都说不出口。我曾经对你说过：“你要是再不回我消息，我就把你的名字写进我的日记本，每天翻一遍，写‘今天他/她又没回我’，然后偷偷笑。”——不是因为生气，是怕你真的忘了我。那种沉默，像冬天的窗玻璃结了一层霜，你看不见，却冷得心发颤。
有时候，我气得说你“怎么又不记得我生日”，其实心里在想：“你记得我，我就踏实了。”土味吗？是。但你说过，我最讨厌“甜得发腻”的情话，所以我就用这种笨拙的、带着火气的方式，说一句最真实的话——“你要是再这样，我就在你家楼下蹲三天，天天喊你名字，直到你听见为止。” 其实我最怕的不是你生气，是你说“我不需要你”。
我气得想砸东西，但还是把那句“你要是真不在乎，我就消失，不打扰你”藏进了冰箱贴里，贴在你常看的那本旧书上。有时候简单的话最动人。比如我气你晚归，就发了条微信：“你走得太晚，像极了我小时候等你放学，天黑了，路灯都亮了，你才出现。”——不是抱怨，是心疼。我们吵过很多次，但每次吵完，我都会在睡前翻你发的那条小动态，看你说“今天阳光真好”，然后突然就笑了。
生气的尽头其实是想告诉你 我嘴上说你不行 心里却想着你是最想守护的人 所以别怕我生气 我生气是因为太在乎你 土味？是
但那不是敷衍，是笨拙的爱，是藏在火气里的温柔。