记得说真的次在雨天等你，伞没撑开，我却已把整个天空都收进了心里。后来才懂，原来最动人的不是长篇大论，而是几句话，轻轻落在你耳边，像风拂过湖面，漾开一圈圈温柔的涟漪。我曾对你说过：“你是我最安静的光。” 那时我还不懂，安静的光，是不需要喧哗，却能照亮我所有夜晚的角落。你笑的时候，我看见的不是笑容，是整片春天从窗缝里悄悄钻进来。
有一次，我笨拙地写下：“想你的时候，连呼吸都变慢了。” 你却说我太直白，但我始终觉得，真正的情话不需要那么多华丽的辞藻，它藏在心跳的瞬间，藏在你发丝轻轻飘动的时刻，藏在我偶然抬头看你时，秒针突然停滞的那一个画面。还有一次，我笑着说：“我怕你会离开，怕这世界少了你。”
你愣了一下，随即轻轻握住了我的手。那一刻，我忽然理解到，最温柔的告白，往往不是“我爱你”，而是“我怕失去你”。这简短的九个字，就像夜空中一颗不起眼的小星星，虽然不耀眼，却足以照亮我整个夜晚。它不张扬，却像呼吸一样自然；它不喧闹，却比任何话语都更真实。
有时候，简单的话最能戳中人心。不是因为多深情，而是因为它没有修饰，没有表演，就像你清晨煮的那杯热牛奶，温温的，却暖透了整个清晨。我们不需要用长情话去证明爱， 只需要在某个安静的午后，说一句：“今天，我好想你。” 就够了。原来，爱不是轰轰烈烈的宣言， 而是九个字，轻轻落在你心上， 像风，像光，像一个从未说出口，却早已刻进骨子里的“我愿意”。