车窗外的景色从钢筋水泥的丛林慢慢过渡到连绵起伏的稻田，那种混合着泥土腥味和青草香气的空气，一下子就钻进了鼻孔里。这一路开过来，耳朵里终于听不到城市里那种尖锐的汽车喇叭声，只有风吹过树叶的沙沙声，还有偶尔几声不知名的鸟叫。这就是回老家。虽然每次回来都要坐两个多小时的车，屁股也坐得生疼，但只要一下车，看到爷爷站在那棵老柿子树下招手，心里那块悬着的石头好像就落了地。今天的天气热得有点离谱，太阳毒辣辣地晒着，知了在树上叫得声嘶力竭，吵得人心烦意乱。
一进院子，奶奶就迎了上来，手里还拿着把蒲扇，笑眯眯地问我渴不渴。我接过她递来的凉白开，那股子甘甜劲儿顺着喉咙流下去，瞬间把暑气压下去了一半。爷爷今天精神还不错，虽然背有点驼，但眼神还挺亮。他说今年玉米收成不错，让我帮忙剥玉米。我脱了鞋，坐在小板凳上，拿起一个玉米棒子。
这玉米棒子还冒着热气，上面带着刚剥下的青皮，摸起来有点粗糙。我学着爷爷的样子，用双手掰开玉米皮，咔嚓一声，剥下的玉米粒掉了下来。剥着剥着，我感觉肩膀有点酸痛，手指也被玉米皮的刺感硌得生疼，指甲缝里渗出了黑黑的液体。我不由得小声嘀咕：”这活儿看上去简单，干起来还真不轻松呢。”爷爷听后，停下手中的活，擦了擦额头的汗，笑着对我说：”累了吧？”
累了就歇会儿。这玉米要是城里人吃，得剥好几天呢。咱们老家人靠天吃饭，只能实实在在地干。听到这话，我手里的活儿慢了下来。看着眼前这堆金黄的玉米，突然觉得这不仅仅是粮食，更是爷爷和奶奶一年四季辛劳的见证。
每天在城市里对着电脑敲打，虽然身体疲惫，但和乡下相比，这里的累显得单调。看着粮食从地里到手里，心里特别踏实。中午，奶奶做了一桌子菜，有刚摘的豆角，软烂入味；爷爷杀的土鸡，汤白肉嫩；还有她腌的咸菜疙瘩，特别下饭。特别是那盘咸菜，让我吃了两大碗米饭。
那种味道，带着一种特有的咸鲜和爽脆，是我在城里那些精致餐厅里绝对吃不到的。奶奶看着我狼吞