今天早上六点就下雨了，不是那种小雨，是那种噼里啪啦砸在瓦片上的雨，像谁在屋顶上打鼓。我站在村口那棵老槐树下，手里攥着一把旧伞，伞面已经发黄，边角还裂了道缝。这雨下得挺久，我本来想早点去镇上买药，结果路滑，车子开不进村，只能步行。沈浩是去年夏天才调到这个村的，我之前没见过他，只在镇上开会时听过名字。他不是那种穿西装、坐车、谈政策的干部，他总是背着个帆布包，走村串户，蹲在老乡家的门槛上喝一碗粗茶。
我第一次见到他，是在他家门口的晒谷场上，他蹲在地上翻阅文件，顺便向一位老农询问：“今年的稻子收成如何？是不是比去年少了些？”老农叹了口气，说：“今年旱得太厉害，年轻人都去城里打工了，现在种地的只剩下我一个人。”后来我才知道，沈浩在县里是个“优秀干部”，但他并不看重这个称号。他常说：“我来这里，不是为了成为英雄，而是想让老百姓知道，有人真正在听他们的话。”
今天他来了，手里提着一包药，说是给村里几个高血压病人送的。他走得慢悠悠的，每到一户人家，都会轻声询问：“家里有锅吗？有米吗？”他的声音不大，却给人一种踏实感，就像老树根深深扎进土里。雨还在不停地下着，我坐在村头的石墩上，看着他将药分发给老人，又帮一个孩子背上书包送到学校门口。
雨滴落在身上，给人一种暖意，仿佛慢慢渗入了心田。我内心深处有些畏惧，害怕自己会变成只在会议上发言，却对老百姓真正需要什么一无所知的人。然而，沈浩让我明白，一句简单的“你家有米吗”比任何官方报告都更有分量。在他离开时，他没有提及回城的事，也没有承诺何时归来，只是在村口的老槐树下轻轻拍了拍我的肩膀，说：“日子还长，别急。”
” 我笑了，雨还在下，可心里，好像已经不冷了。