今天下午四点左右，天空突然就变了。先是云层压下来，像一块湿透的棉被，接着噼里啪啦地就开始下，雨点砸在铁皮屋檐上，噼啪响，像谁在敲小鼓。我站在窗边，看着雨把街上的树叶打成灰绿色的碎片，水洼里倒映着路灯，晃得人眼睛发花。我本来想关窗，可又觉得，这雨下得正好，像在提醒我什么。我家里那封信，搁了快三年了。
去年冬天写的那封信，本该寄给妈妈。里面写想念她，说工作太累，想吃她做的红烧肉，还提到最近总想起小时候她蹲在灶台边给我煮粥的样子。可一直没寄出去。不是不想寄，是怕她会说”孩子你又在胡思乱想”，或者干脆不回。怕她觉得我矫情，怕她觉得我变了，怕她觉得我没认真生活。今天雨下得安静又沉重，忽然觉得这雨像老朋友，不说话却总在听。
我打开抽屉，取出了一封信，纸张已经泛黄，边缘微微卷曲，字迹也变得有些模糊。我凝视着这封信许久，突然意识到，我一直害怕的不是她不回信，而是自己不敢正视内心的渴望——我其实一直在等待她的理解和认同。于是，我在信的末尾添了一句话：“妈，今天我终于把这封信寄出去了。”
雨这么大，我想你也许正坐在窗边，看着外面的雨，想着我吧。我把信件放进邮筒，雨水沿着铁皮桶滑落，我站在门口，没穿外套，冻得打了个哆嗦，但心里却暖了起来。雨依旧不停，街角卖糖炒栗子的老伯把铁锅端了出来，冒着热气，他笑着对我说：“这雨，仿佛是天在替人说话呢。”回家的路上，我经过小区门口的花坛，发现一朵野花被雨水打湿，却依然顽强地挺立着，粉白的花瓣在风中轻轻摇曳。
我蹲下来，轻轻摸了摸它，心里忽然明白：原来不是所有等待都要等到回应，有些雨，是来提醒你，该把心事说出口的。雨还在下，我却不再怕了。