今天中午，我站在厨房水槽前，手里握着洗洁精瓶子，看着碗碟堆成小山。妈妈在客厅看电视，我突然想起上周她抱怨洗碗太累，就决定主动承担。其实我并不想洗，但看到她鬓角的白发，突然觉得碗碟上的油渍像某种无声的控诉。水龙头打开时，水流冲得瓷砖泛起细密的泡沫。我先把最脏的炒锅浸在水里，金属的凉意顺着指尖爬上来。
锅底残留的葱姜碎末在水流中翻腾，像极了去年冬天她发烧时床头堆满的药瓶。我突然想起她总说”洗碗要用力”，可我总用最小的力道擦着碗沿，仿佛那些油腻是某种需要刻意回避的污垢。”你手怎么这么凉？”妈妈突然从门缝探进头，围裙带子松垮地垂着。我慌忙把洗洁精瓶子藏到身后，看着她蹲下身，用毛巾擦着瓷砖缝隙的水渍。
她的膝盖不自然地颤抖着，像是常年弯腰劳作留下的痕迹。我没想到一直以来都没发现她的这个习惯。每次她洗碗的时候，总是这样微微前倾，好像要把整个家都揽进怀里。洗碗池边的水槽里，碗碟在泡沫中漂浮，就像一群沉默的士兵。我记得小时候，她总是把洗好的碗摞成小塔，说是这样能“让碗们互相支撑”。此刻我却在拆解这种支撑，用抹布擦去每一道油痕。
当我把洗碗机的碗放进消毒柜时，夕阳正好从窗户斜斜地照进厨房，给水槽边沿镀上了一层琥珀色的光。”你洗得比上次干净多了。”妈妈擦着地板，声音里带着疲惫的意味。我看着她背影，突然发现，她转身时肩膀的弧度比去年又沉了几分。那些我之前没注意的细节此刻像碎玻璃一样刺痛我的眼睛——她指甲缝里的老茧、围裙口袋里露出来的止痛贴，还有她说话时总习惯摸头发的动作。
洗碗机发出嗡鸣时，我正把一只碗放进烘干架。水珠顺着排水口滴落，在地砖上汇成细小的河流。妈妈坐在餐桌前，用筷子敲着碗沿，哼着我小时候熟悉的童谣。那些被我洗去的油渍，此刻在夕阳下泛着微光，像某种无声的和解。