今天早上醒来，窗外的阳光还是懒洋洋的，像被谁打了个盹。我盯着床头柜上的闹钟，7点18分，离我该出门还有二十分钟。我翻了翻手机，发现昨晚又把“开学清单”记了三遍，结果还是漏了文具盒的拉链。这孩子，真不是我，是生活在偷偷跟我作对。书包是旧的，是去年冬天买的，现在磨得发白，边角都快裂了。
我本来想换一个新包，可了还是没买，说白了，就是舍不得花钱。其实我知道，它已经撑不起我整个学期的重量了，可每次看到它，心里就踏实一点——它像我小时候的铁皮盒子，装过铅笔、橡皮，也装过写错的作业和偷偷藏起来的零食。现在它又装上了新课本，还多了一本《物理笔记》，是前天晚上我熬夜补的，边角都卷了，但写得特别认真。我特意把校服叠得整整齐齐，放进衣柜最下面的抽屉里。妈妈说：“别总穿得像新衣服，开学你知道吗天就穿新衣服，别人会说你家有钱。
我虽然点点头，心里却有点委屈。其实我不想被别人拿来做比较，只想安安静静地坐在教室里，听完老师讲”今天要学光的折射”这句话。中午去超市，买了两个夹着花生的小面包和一瓶无糖酸奶。咬一口面包，花生碎在牙上，涩涩的，却特别踏实。喝完酸奶，胃有点不舒服，但我还是笑了笑。
今天在路上，我遇到了一个穿校服的小女孩，她背着和我一样的旧书包，低头看着手机。我们擦肩而过时，她抬头看了我一眼，笑了笑，我也情不自禁地笑了。回到家里，我打开台灯，翻开去年的开学日记，看到自己写过的一句话：”希望这个学期，能不被成绩压垮。”现在读来，感觉像在安慰自己。我合上日记本，把新买的笔记本放进书包最里层。封面是淡蓝色的，上面写着”2024，别怕”。其实开学前的准备，不在于买新衣服、买新包，而在于把心里那些乱七八糟的思绪，一点点整理清楚。
书包里装的，不只是课本，还有我对自己说的每一句“我还能再试一次”。