我记得那年冬天特别冷，连呼吸都会在窗上凝出白霜。那天晚上我正在书房整理老宅的旧物，突然听到电话铃响。凌晨两点，这种时候打电话的人少之又少，我犹豫着要不要接，手指却已经摸到了电话机。”喂？”我对着听筒开口，声音比平时轻了许多。
电话那头传来沙沙的电流声，仿佛有人在风中轻声说话。”别开灯。”声音很轻，却带着不容置疑的威压。我下意识地看了看书房的台灯，灯罩还盖着，但暗红色的窗帘在夜风中轻轻晃动，感觉好像有人站在窗外。”你是谁？”
我低声问道，手心里已经渗出冷汗。对方突然说：“你爷爷的葬礼，是我在主持。”我猛地抓紧窗帘，指尖都因紧张而泛白。三年前，爸爸在车祸中去世，当时我确实没能赶回来。
通话中，那熟悉的声音悄然回响，仿佛爷爷的灵魂还未远去。窗外的风声骤然响起，我的心跳与呼吸声交织在一起，我屏住呼吸，凝神聆听。电话那头传来轻微的翻动纸张的声音，”你爷爷的遗嘱在你知道吗个抽屉里，密码是19470815。”我迅速奔向书桌，翻开那个熟悉的抽屉，泛黄的信封上赫然写着”给小满”。信纸上的字迹歪歪扭扭，透露着爷爷年轻时的气息：”如果有一天你看到这封信，说明我已经不在了。”
那年我带着你爸去北山祭祖，发现老宅地窖里藏着一箱旧照片。后来我被派往东北，再也没能回来。你爸一直想找出真相，可他…” 我突然听到电话里传来哭声，混着风声和金属碰撞的脆响。”别打开地窖。”声音突然变得尖锐，”你爸就是太贪心，想知道那箱照片的秘密。
我冲上楼梯，脚步声在空荡的楼道里回响。月光透过破碎的玻璃窗斜斜地洒进来，在地上投下一道惨白的光带。生锈的铁门上，我插进钥匙的瞬间，听到里面传来重物坠地的声音。门一开，一股霉味扑面而来，墙上挂着的旧照片突然全部倒下，其中一张照片里，穿着中山装的男人正对着镜头微笑，他的脸，和我父亲的面容一模一样。
“你终于来了。”身后传来一个声音，我转身看到一个穿灰布衫的老人站在楼梯口，他手里攥着一卷泛黄的胶卷。”你爸当年找到了这些照片，却在整理时被活活吓死。”
“老人的面容在月光下忽明忽暗，仿佛随时会消散在空气中。我后退时撞翻了桌上的相框，照片里的人影突然全部扭曲变形，化作无数黑色的丝线缠绕上我的手腕。老人发出低沉的笑声，”你爷爷的墓碑上写着’永生’，可他永远等不到子孙来认领。”他的身影开始透明，而我终于看清他穿着的灰布衫上，绣着一个醒目的红字——”陈”。