我至今记得那个雨夜，窗外的雨滴敲打着玻璃，像无数只小手在叩门。手机屏幕的蓝光在黑暗中格外刺眼，显示着凌晨两点十七分。我刚躺下不久，手机突然震动起来，屏幕上是陌生号码。”喂？”我下意识接起电话，声音比平时轻了许多。
电话那头传来沙沙的电流声，像是老式收音机调频时的杂音。”小满，你终于接了…“熟悉的声音让我浑身发冷，那是我已故的外婆。我的手指僵在手机屏幕上，呼吸变得急促。”外婆？”我听见自己颤抖的声音。
小满，别怕。电话那头传来熟悉的笑声，让我的心猛地一紧。你记得老宅后院的那棵槐树吗？我的太阳穴突突直跳，后颈的汗毛竖了起来。三个月前，外婆遭遇了车祸去世，而那座老宅已经被拆除了，连地基都挖平了。你……你在哪里？
我站在老宅的阁楼上，几乎被哽咽声噎住。电话那头突然传来沉闷的响声，”你快回来，他们要来了。”话音未落，通话便中断，只剩下刺耳的忙音。我急忙跑到窗前，发现楼下空无一人，雨依旧下个不停，而路灯的光晕中似乎有黑影在摇曳。
我带着相机和录音笔来到老宅的拆迁工地，钢筋水泥的废墟间，意外发现了一块被水泥封住的砖块。用工具撬开后，一块泛黄的相片露了出来。照片中，年轻时的外婆穿着旗袍，背景是一棵被砍伐的槐树。相片背面用钢笔写着：“1987年，小满周岁时，老宅后院的槐树开花了。”这让我想起外婆临终前的话，她说要等到小满成年时才能揭开真相。
我站在废墟中央，手机屏幕显示着凌晨两点十七分，这个时间和那天晚上接电话时完全一致。一个熟悉的声音从背后传来，我转过头，看到一个穿白裙的女子站在夕阳下，她的面容与照片中的外婆惊人地相似。女子抬起手，我注意到她的手腕上戴着与外婆一模一样的玉镯。”你终于来了。”她轻声说道，”我等了你二十年，终于等到你来揭开真相。”
“你知道为什么老宅要被拆除吗？”她轻声问道，”因为那棵槐树下藏着一个秘密。”她弯下腰，轻轻挖开地面，露出一个锈迹斑斑的铁盒。我打开盒子，里面是一封泛黄的信件和一张泛黄的地图。”这是你父亲的遗书。
“女子的声音带着哭腔，”他为了保护你，才把真相藏起来。”我看着地图上标注的地点，突然明白为什么每次午夜听到电话铃声，为什么总能在梦里看到外婆在槐树下微笑。夕阳西下时，我站在老宅的旧址上，看着远处新建的商业区。手机突然震动，屏幕上是陌生号码，”小满，你终于明白了。”我望着天边的晚霞，仿佛看见外婆在槐树下轻轻挥手。