今天天气阴得像块旧毛毯，下午三点刚过，我拖着行李箱，跟朋友小林一起去了城东那家新开的“迷雾实验室”密室。本来是想放松一下，结果一进门，空气就变了味——不是那种臭味，是那种被关在铁盒里的、发霉的旧书味，还混着一点电风扇转得发烫的塑料味。我反应是：这地方真够阴的。我们被领进一个长方形的房间，墙上全是黑板，上面写着“时间：00:00”，地板是冷冰冰的灰色瓷砖，角落里有个老式钟表，指针停在11:59。任务是“找到逃离的密码”，但规则是：每过十分钟，房间会“重置一次”，如果没完成，就得重新开始。
我们最初还是挺兴奋的，小林说：“这不就是游戏嘛，不就是解谜嘛？”我虽然表面上点头，心里却在想：这哪里是游戏，这更像是在玩悬疑片。我们开始四处寻找线索，翻了翻桌子，又翻了翻墙角的抽屉，终于找到了一张泛黄的纸条，上面写着“钥匙在第七个房间，但你得先找到‘影子’。”我盯着那行字，心里突然冒出一丝疑惑：“影子？”这地方明明光线昏暗，只有两盏昏黄的灯，影子都歪歪扭扭的，这‘影子’到底是什么意思呢？
我忍不住笑了出来，小林却突然停下，提醒道：“等等，我好像看到墙上的影子在动。”我回头一看，墙上的影子确实在轻轻晃动，仿佛有东西在呼吸。我们俩对视一眼，都愣住了。后来我们才明白，那并不是真的影子，而是墙上贴着的旧照片在反光。照片里是两个二十年前的人，穿着相同的衣服，站在同一个房间里。
突然想起，奶奶说过，她年轻时在老厂工作，说这地方是”旧实验室”，后来被封了，没人敢进去。我们当时都很崩溃。时间一点一点过去，我们解了三个密码，但最后一个”影子”对应的数字，我们试了123、456、789，全都错了。小林开始发脾气，说：”这根本不是游戏，是陷阱！”我坐在地上，眼泪突然就下来了。
不是因为害怕，是因为我突然意识到，这地方，其实一直都在等我们。我们没逃出去。工作人员说：“你们完成了‘心理挑战’，但没找到出口。”我走出门时，天已经黑了，风有点凉。我摸了摸口袋，发现那张纸条还在，背面写着一行小字：“你终于看见了自己。
” 我回家后，把纸条贴在床头。现在我明白，密室不是为了逃，是为了看见——看见自己藏在角落里的恐惧，看见那些不敢说出口的回忆。今天，我哭出来了。