今天下午三点，我鬼使神差地在手机里搜了个“恐怖故事2 下载”，本来只是想找个睡前听的，结果点进去的页面，标题是“免费高清恐怖故事2——真实案例+音效原声”。点进去，幕就直接是黑屏，然后“滴”一声，一个低沉的男声从耳机里冒出来：“你已经下载了……但你还没打开它。” 我吓了一跳，赶紧关了。可没过十分钟，手机自动弹出一个通知：“新版本已更新，建议打开‘恐怖故事2’以查看完整内容。”我一看，那不是我下载的文件名吗？
我明明没点开过，怎么会有”更新”？翻看手机相册时发现，昨晚根本没拍过照片，可相册里多出一张客厅照片。画面是倒着的，我坐在沙发上背对镜头，可我明明是早上才回来的。更诡异的是照片时间显示凌晨两点十七分——那天我根本没在家。试着删除那个下载文件，系统提示”文件正在运行，无法删除”。打开文件管理器发现它在后台自动播放，发出老式收音机的杂音，夹杂着断断续续的哭声，还有人说：”你下载的不是故事，是你自己。”
” 我越想越怕，就关机了。可今天早上醒来，我发现自己床头柜上多了一本硬皮笔记本，封面写着《恐怖故事2——第1章：你从未离开》。翻开页，字迹是用我自己的笔迹写的，内容是：“你已经下载了，现在你就是它的一部分。” 我手一抖，差点把书摔在地上。我突然意识到，我根本没去下载过这个故事。
可我手机里，那个文件夹还在，名字是“恐怖故事2”，文件大小是0.001MB，但打开后，它会自动播放一段录音——我自己的声音，说：“我今天次听见它，它说，它等了我好长时间。” 我到现在都不敢再打开那个文件。但每当我靠近床边，总能听见，从墙缝里传来那种低沉的、像在呼吸的“呼……呼……”声。我怀疑，我是不是真的下载过它，还是……我本来就属于它？（其实我后来查了，那个网站根本不存在，是我在某个论坛里看到的帖子，标题是“恐怖故事2 下载”——可后来我翻到那个帖子，发现评论区全是“我下载了，现在我每天晚上都听见它说话”。
） 我开始怀疑，我是不是也早就被“下载”进去了？——今天，我写完这日记的时候，窗外下着雨，雨声像在敲打玻璃，又像在说：“你已经打开过了。”