今天下午三点，我坐在阳台上，喝了一杯老白干，是去年冬天从老家带回来的，封在玻璃瓶里，贴着一张泛黄的纸条，上面写着“给后来的自己”。我盯着那瓶酒，突然就想起前两天在小区门口遇到的那个老太太。她坐在长椅上，手里捏着个搪瓷杯，杯底是半块冰，里面是红糖水，喝得慢，像在等什么人。我走过去问她：“阿姨，您这糖水是自己熬的吗？”她抬头笑了笑，说：“是啊，我儿子小时候最爱喝这个，后来他去了外地，我就一直留着，等他回来。
我愣住了，她接着说：”其实我也不指望他回来，可我就是觉得，要是他喝一口，我这心里就踏实了。” 我忽然觉得，这糖水和那瓶老白干，好像都藏着某种“等”的味道——等一个人，等一段回忆，等一个没说出口的“我懂你”。我其实一直觉得，酒不是用来喝的，是拿来“碰”故事的。我小时候家里不富裕，父亲爱喝酒，每次喝完就坐在门口抽烟，烟头在黄昏里闪着光。我那时候不懂，后来才明白，他喝的不是酒，是那些没说出口的“我多希望你能懂我”。
他喝得时间长了，话反而少了，但酒中往往藏着许多故事。长大后，自己开始品酒，不再是为了醉倒，而是为了留住那些美好的瞬间。还记得有一回，加班到深夜，独自在公司楼下喝了一瓶冰镇的白酒，那味道有点冲，但酒后我却想起了妈妈在厨房煮粥的场景，掀开锅盖，热气腾腾，她总是温柔地提醒我：“喝点热的，别凉着。”
就在那一瞬间，我突然意识到，酒并不是让人变得钝聩，而是让人清醒地看见那些被我们忽略的日常。我打开了一瓶年份比较久的老白干，轻轻嗅了一下，味道一如既往，只是瓶口略带一丝霉味，仿佛岁月在缓慢地呼吸。我倒了一小口，轻轻吸了吸，酒气缓缓上升。入口微热，倒也温暖。我忽然觉得，我有故事，也有酒，故事是人走过的路，酒是人留下的痕迹。
我不需要谁来听我讲这些，我只需要在某个安静的傍晚，独自坐在灯下，把酒喝完，然后告诉自己：我活过，我疼过，我爱过，我也有过沉默的夜晚。这大概就是我最真实的样子了。