今天放学路上，我特意绕了路，想去看看我家楼下的那棵老槐树。天气是那种闷热的下午，太阳晒得人有点发晕，可我却觉得特别想看看它。树干已经有点歪了，像被风吹歪了的老爷爷，树皮上长满了裂纹，像老人手上的老茧。我蹲下来，摸了摸树干，粗糙得能搓出一点灰，但特别踏实。我小时候经常坐在树根上写作业，奶奶总说：“这树活了快一百年了，比你爷爷还老。
那时候我什么都不懂，现在回想起来，还真是挺奇妙的。春天的时候它开花，白花零星点点，就像撒了一地的糖霜；到了夏天，叶子长得密密麻麻，把整条小巷都遮住了，蝉鸣声震耳欲聋，可我却觉得特别安静。秋天的时候叶子慢慢变黄，一片片飘落下来，就像在跳一场无声的舞蹈。冬天只剩下光秃秃的枝干，在风中静静地等待着春天的到来。我最喜欢的就是在树下玩耍。
有一次，我偷偷把小石子藏在树洞里，被隔壁的王奶奶发现了，她笑着对我说：“这树是老的，它知道你藏了什么。”那时候，我特别崇拜她，觉得她特别神。现在回想起来，也许只是她太爱管闲事了。不过，每次我看到她坐在树下，她都会给我递上一杯热茶，说：“孩子，坐这儿，不冷。”那种温暖的感觉，就像被阳光照射一样，让我难以忘怀。今天我问妈妈，我们是不是以后会搬走？
她轻声说：”或许吧，但如果你喜欢这棵树，就让它一直留在这儿吧。”我点点头，忽然觉得，家乡不只是地图上的一个点，它其实是树、是风、是奶奶的茶，是放学路上那个熟悉的气味。写完作业，我又回去坐了五分钟。阳光斜斜地洒在树上，树叶轻轻晃动，仿佛在向我点头。我突然明白，写日记不是为了被别人看，而是为了记住——记住这棵树，记住这个夏天，记住我小时候坐在树根上，一边写作业一边数蚂蚁的时光。
回家路上，我听见隔壁小妹妹在喊：“哥哥，你家的树开花了吗？”我笑了，说：“还没，但等春天来，它会开得比去年还多。”