今天早上出门，我瞥见门口的鞋柜上，哥哥那双旧运动鞋还在，鞋带松了，鞋底也磨得发白，像被踩过无数个雨天。我突然就愣住了，这双鞋，我小时候穿得最欢，他却从没换过。我小时候总爱在院子里追着自行车跑，他总在后面喊：“慢点，别摔着！”现在想来，他那时的语气，像风一样轻，可又像根线，把我牢牢系在了家里。我翻出他去年寄来的信，纸角都卷了，字迹有点歪，是那种“写得急了”的样子。
他告诉我们，最近太忙没时间回家，但妈妈一直在给我写日记，他看了之后觉得挺喜欢的。我鼻子一酸，其实我从没告诉他，每天写日记是因为每次写到他，心里就踏实。他总是说我写得比他多，可我总觉得他心里有我，只是不说。中午我特意买了他最爱吃的辣酱拌面，他上个月说想吃，我偷偷记下来，今天就带他去了。
我敲他家门的时候，他正蹲在阳台晒被子，头发乱蓬蓬的，看起来像刚从工地回来。我递过去面，他愣了一下，随后笑了笑，说：”你这孩子，还记得我爱吃这个东西吗？” 我说：”对啊，你每次都说想吃，我都会记着。” 他没说话，只是把面捧在手里，慢慢吃着，眼睛一直盯着碗，仿佛在看什么特别的东西。吃完后，我问他：”最近是不是很累？”
他说不累，就是有点空。我突然明白，他不是不忙，是忙得连自己都忘了。他总在别人面前装作最稳的哥哥，可他自己其实也怕孤单。晚上我坐在阳台上看星星，他走后，总觉得世界安静了些。现在反而觉得，有他存在，生活才像有根线牵着。
他不常说话，但每次我写日记，他都在某个角落，默默看着。明天我打算给他写封信，不写长，就写一句：“你那双旧鞋，我一直记得，它穿过的每一步，都是家。”