今天，我和妈妈一起去公园散步。阳光透过树叶的缝隙洒下来，照在地上的叶子上，闪闪发亮。妈妈走在前面，我走在后面，像一只欢快的小兔子。路过一棵大树时，我停下了脚步。这棵树又高又粗，树干上还长满了青苔。
我抬头看了看，妈妈指着树根问我：“小南，这棵树对我们家可重要了，是守护神呢。”我点点头，心想：“守护神？我好像和这棵树不是很熟。”接着妈妈又问：“你记得吗？”我摇摇头。
我突然想起小时候，外婆每天都会来给树浇水，过生日时还会种下一棵小树。她总坐在门口的石凳上，手里拿着小铲子，像在照顾宝贝一样细心地给树松土。她说这棵树是她亲手种下的。此刻仰头望着树冠，我仿佛又看见她佝偻着背的身影。
“每年春天，外婆都会在这里种下一棵小树苗，盼着它们能茁壮成长。”想起妈妈的话，外婆温暖的笑容浮现在脑海中。走在回家的路上，我轻轻抚摸着树皮，感觉有些粗糙。这棵树仿佛在讲述着外婆的故事，还有我和它之间未尽的情谊。我忽然明白，我应该多和它说说话，多陪陪它。
回到家，我坐在树下，夕阳将天空染成温暖的橘红色。妈妈走过来，关切地问：“小南，今天这么晚才回来？”我微笑着，向她讲述了今天的经历。看着妈妈那温柔的眼神，我突然意识到，和大树在一起的每一刻，都是我最幸福的时光。我真心祈祷，外婆要健康长寿。
我轻声说。妈妈轻轻摸了摸我的头，眼里闪着泪光。我知道，外婆一定也希望我快点长大，能多陪陪她。晚上，我躺在床上，听着窗外的风声。大树的影子拉得很长，仿佛在静静地等待外婆归来。
我翻了个身，盖好被子，心里却暖暖的，就像外婆的手一样温暖。