今天下午三点，我坐在阳台上喝了一杯凉白开，阳光斜着照在书桌上，那本《狂人日记》就摊在那儿，封面有点旧，边角卷了，像被翻烂的旧信。我本来是想看看鲁迅的杂文，结果翻到《狂人日记》那篇，突然就愣住了。不是因为内容多深奥，而是那种感觉——像有人在你耳边低语，又像你脑子里突然炸开了一团火。我以前总觉得《狂人日记》是“疯子写的东西”，可今天读着读着，我反而觉得，它写得比谁都清醒。那个“吃人”的狂人，说的不是真的吃人，是说我们每个人心里都藏着那种“吃人”的本能——比如你看见别人穿得体面，心里就暗暗觉得“他们过得真好，我怎么这么惨”；你看见别人结婚生子，就默默觉得“他们真幸福，我是不是太失败了”。
这些话，不就是我们每天在心里偷偷说的吗？最让我难受的是，那个“狂人”坦率地说：“我看出他们都是吃人的。”然而，读完之后，我却觉得，这不就是我们自己吗？我们明明知道社会充满了虚伪、套路和假象，却依然点头微笑、点赞、转发，仿佛不说话就能避免被认为是“疯子”。我们似乎是在观察世界，实际上却是在“被观察”——被那些制度、舆论以及朋友圈中的“成功人设”所注视着。
昨天在便利店，我突然想起一个阿姨在收银台前盯着手机。她嘴里念叨着”这月工资又没涨，真难”。我突然觉得她不是在抱怨，而是在确认自己”还活着”。我们每个人都在用各种方式确认自己”还正常”。今天我喝了半杯凉白开，没加糖。那一刻突然明白，也许”狂人”不是疯，而是清醒到痛。
我们不是要当疯子，而是要敢在心里说一句：“我看见了，我看见了你们在吃人。”哪怕没人听，哪怕没人信。我合上书，阳光照在书页上，像一层薄薄的金。我也不知道明天还会不会这样想，但至少今天，我终于敢在日记里，写一句“我疯了，但我清醒”。